苏百草看着他，看了很久。
"你还记得我吗？"她问。
沈执光想说什么，又合上了嘴。
他记得苏大夫。记得她把脉，记得她指尖颤那一下，记得她留下的灯。他记得她所有的好——可他忽然发现，他想不起她的脸了。
他站在原地，张着嘴，什么也没说出来。他脑子里有一团东西，想抓，抓不住，像隔着水看河底的石头。他记得这间药铺，记得那股药香，记得有一盏灯——可灯下的那张脸，怎么也想不起来。
苏百草看着他，等了一会儿，笑了笑，说：
"我们……刚认识。"
沈执光站在门口，脚像钉在地上。
"苏大夫，你走了一年多。"
"是吗。"苏百草低头，把药匣子合上，"那大概是记错了。我们才刚认识。"
沈执光盯着她，没说话。他忽然想起，三年前她说过一句话。什么话？他想不起来。只记得那盏灯，在她手里，稳稳的，不熄。
他把怀里的铜油灯拿出来，放在柜台上："灯芯断了。你看。"
苏百草接过灯，举起来，对着光看了看，看得很仔细，看了很久。
"没断。"她说，"是烧短了。灯芯烧到根上，就是这样，齐整。"她把灯放回他面前，"换一根就行。"
"换一根？"
"换一根。"苏百草说，"我这儿有灯芯。"
她转身去药柜里翻，翻了一会儿，拿出一只小布包，打开——里面是一撮白棉捻的灯芯。她捻了一根，比了比，又放回去，把布包扎好，放回柜子里。
"这根不配。"她说，"回头我找根合适的。"
沈执光盯着那只布包，好一会儿没说话。
"苏大夫，"他说，"你走的时候，给我留了这盏灯。灯芯，是你亲手装的。"
苏百草的手，在半空停了停。
"是吗。"她说，"我不记得了。我们刚认识。"
沈执光没接这个话茬。
他把灯收进怀里，转身走了。走到门口，又停住："苏大夫，你鬓角的白发，比走的时候多了。"
苏百草在柜台后面，很久没有说话。
夜里，沈执光翻来覆去睡不着，又下了山。
百草堂的灯还亮着。他站在门口，没进去，从门缝里看——
苏百草坐在灯下，手里拿着那只布包，把里面的灯芯一根一根抽出来，对着灯看。看完，又放回去。抽出来，又看。反反复复。
她不是在找"合适的灯芯"。
她在数。
数完，她把布包攥紧，坐了一会儿，又把它塞回药柜最里面。
他站在门外，看了很久，终于推开门。他没有敲门——他怕一敲门，她就停了，把那点东西藏起来。
"苏大夫。"
苏百草抬头，看见他，手里的布包，往袖子里藏了藏。
"灯芯，"沈执光说，"是不是只有一根配得上？"
苏百草沉默了一会儿。
"你给我的那根，"他说，"断了，就没有了？"
苏百草还是没说话。她把断芯举到灯下，翻来覆去地看，像是第一次见它。
他把灯放在柜台上，看着她："你刚才说没断。我看过了，断口齐整，是拿剪子剪的，不是烧的。你为什么要说没断？"
苏百草低下头，过了很久，说：
"因为我这儿，没有第二根了。"
沈执光站在灯下，看着她鬓角的白发。白发比下午看的时候，好像又多了几根。也可能是灯影晃的。
"那这根断了，"他说，"灯就灭了？"
她没有回答。
她伸手，把柜台上的铜油灯拿起来，用袖子擦了擦，擦得很慢，很仔细，像在擦一件很值钱的东西。
"灯灭了，就灭了。"她说，"一盏灯，本来就不该一直亮着。"
"你走以后，这盏灯亮过。"沈执光说，"它自己亮过。周砚说不认得我的时候，它亮了一下。"" ["create_time"]=> string(10) "1787244587" }