她转过身，走到书桌前坐下。打开笔记本翻到最新一页，想了想，在上面写了几个字：
"12月9日。老屋西墙第三块砖后面，夹层。父亲那辈的一件旧事。跟外婆那边有关。"
她写完之后把笔记本合上，翻开课本，开始预习下一周的课程。窗外阳光照在纸面上，把字迹映得清晰而干净。
下午快吃晚饭的时候苏晚的手机震了一下。她拿起来看，是李叔发来的消息，只有一句话："你大伯今天上午把运输队解散了。车卖了。他开车往邻县方向去了，不知道还回不回来。"
苏晚看完消息没有回复。她把手机放在桌上，看着屏幕慢慢暗下去，最后变成一片黑色的镜面，映着她自己的脸。
她站起来走到堂屋。父亲正在摆碗筷，碗沿碰着桌面发出轻轻脆脆的响声。奶奶从厨房端出一碟腌萝卜放在桌角，转身又回厨房去了。爷爷从窗户底下站起来，扶着墙慢慢地往饭桌方向走，走到一半的时候父亲走过去扶了他一把，两个人一起走到椅子前面。
苏晚站在堂屋门口，看着饭桌边正在慢慢坐满的每一个位置。她伸手进外套内兜摸了一下那个蜡纸包的边角，隔着布料能感觉到纸片薄薄的轮廓，像一小片贴在胸口上的答案。
她走到桌边坐下来。母亲端出最后一碗汤，热气蒸腾着，把所有人之间的空气变得柔软而湿润。窗外最后一点暮色正在收拢，院墙根的轮廓从清晰变得模糊，最后溶进夜色里。
筷子碰着碗沿的声音像往常一样在响着。
苏晚低头夹菜的时候，余光扫到奶奶的碗边放着一双多余的筷子。没有人坐的那个位置上，碗筷摆得整整齐齐的，像是留着给什么人。
她没有问。
窗外的月亮正从老槐树的枝干后面升起来，白亮亮的，把光秃秃的树枝影子投在青砖地面上。那些影子细密而交错，像一张被展开的网，每一根线都连着另一个方向。风从巷口穿过来，树枝轻轻晃了一下，影子也跟着晃动了一瞬，然后重新稳住了。
苏晚发现那张纸条的内容，跟她母亲有关。
夹层纸条上的字虽然密，但苏晚看了两遍之后就基本记住了。写的是一笔旧账，日期比她出生还早几年，内容很简短：一笔数额不大的钱，从外婆家流向了别处，经手的人是大伯。末尾写了一句没有主语的话："这钱后来没还过。"
她当时把纸条收回蜡纸包的时候，心里转了几个念头，但没有立刻理清楚。现在她坐在房间里，把那张纸条拿出来又看了一遍，窗外的月亮已经升到中天，月光从窗户照进来，落在纸面上，把那些钢笔字照得冷白而清晰。
她想起母亲从医院回来的那天晚上说的那句："你外婆说当年追到门口说的那句话，她后悔了二十多年。"如果那笔钱真的存在过，如果大伯经手过外婆家的钱又没还过，那母亲跟外婆家断了二十多年的原因，也许比"家里不同意婚事"这件事要多一层。" ["create_time"]=> string(10) "1787239808" }