她闭上眼。
窗外的夜风从老槐树的枝干间穿过，发出呜呜的低响。院子里有人走动了一下，是母亲的脚步声，轻而慢，走到院墙根停了一会儿，又走回屋里去了。门合上的声音轻轻一响，像有人把自己的后背靠在一扇安好的门上，卸下了全身的重量。
苏晚翻身侧躺着。枕头底下的铜钥匙隔着布料垫在她耳侧，硬硬的一小块，她听着自己的呼吸慢慢变长、变均匀。意识快要沉下去的时候，她想起一件事——那面墙上被爷爷撬开又填好的第三块砖。砖已经塞回去了，石灰封好了，表面看不出痕迹了。但砖后面那个空洞还在那里，空的，但被填实的表象盖着。
她在心里把那面墙又看了一遍。青砖、石灰、被太阳晒得发白的墙面。第三块砖的位置她闭着眼都能摸到。
她睁开眼。天花板上的月光银线还在那里，安静地亮着。
她又闭上了眼。这一次，意识像水一样漫过来，把她整个人覆住了。她沉进睡眠之前最后一个念头是：那面墙后面的空洞里是不是还留着什么别的东西，被她上次漏看了。
月光在天花板上慢慢移动。裂缝尽头那个银白色的光点像一颗正在融化的星星，一点一点地缩小着，缩到最后还剩最后一丝亮的时候停住了，像是被人按住了暂停键。
苏晚的呼吸均匀而绵长。她的手指搭在枕头边缘，指尖距离那把铜钥匙不到一厘米的距离。月光照在她的手背上，照出淡青色的血管纹路，细细的、密密的，像一张被收起来的网。
钥匙安静地躺在枕头底下。
墙洞里的东西，还没有被完全发现。
第二天早上苏晚醒得比平时早。
窗外的天还是青灰色的，她没有急着起来，平躺着听了一会儿院子里的声音。母亲在厨房里开火煮粥，锅盖碰着锅沿发出清脆的叮当响。爷爷的房门被推开了，有脚步慢慢地挪到院子里，是爷爷自己走出来的。苏晚隔着窗户听见他在院子里站了一会儿，然后折回屋门口坐下了。再然后是奶奶房门开启的声音，比爷爷那扇门轴转得更涩一些，吱呀一声，像一根绷了太久的线终于被松了一下。
苏晚坐起来穿衣服。她叠被子的时候手碰到了枕头底下的铜钥匙，拿起来看了一眼，红绳的边缘又磨出了几根细毛，她用手指把那几根毛捻平了，跟钥匙一起揣进外套兜里。
她走出房门的时候正赶上母亲往桌上端粥。今天的粥比平时稠一些，米粒都开了花，表面浮着一层浅米色的粥油。奶奶已经坐在桌边了，面前摆着一碗粥，手里捏着勺子但没有喝，只是低着头看碗里的热气一蓬一蓬地往上冒。
苏晚在奶奶对面坐下来。她端起自己的粥碗喝了一口，烫，含在嘴里慢慢咽下去，热流顺着食道滑进胃里，把一夜的寒气慢慢烘散了。" ["create_time"]=> string(10) "1787239802" }