三轮摩托的发动机响起来的时候，苏晚站在堂屋门口看见他的背影跨上驾驶座，车灯亮了，把巷子里的青石板照成一片白亮的反光。车拐弯的时候他回头看了一眼，车灯的光扫过院门，在门板上停了一瞬，然后转过去消失了。
发动机的声音在巷子深处慢慢变小，最后被夜风吞掉了。
堂屋里没有人说话。苏晚转过身来的时候看见父亲还站在原地，肩膀敞开着，目光落在大伯刚才站过的那块地面上。他的手垂在身侧，指尖微微蜷着，但没有攥紧。
爷爷的房门开了。爷爷扶着门框站在门口，他穿了一件厚棉袄，大约是听见动静自己穿上的。他的目光从堂屋里每一个人脸上扫过去，最后落在父亲身上。他看了很久，然后嘴角弯了一下。没有出声，但那个弯起来的弧度把整间屋子的空气松了下来，像一根绷了太久的弦被人用手指轻轻拨了一下，震颤散去之后恢复了原状。
母亲走过去把院门关上了。门闩插进铁环里发出一声清脆的咔嗒。
奶奶站在堂屋门口没动。她站了一会儿，转身走回自己房间。走到门口的时候停了一步，侧过头说："明天早上熬粥的时候多放一把米。"这句话像是说给空气听的，没有特定的方向。但母亲在厨房里应了一声"知道了"。
姑姑把手里攥了半天的菜叶放回盆里。她走到水池边上洗了洗手，关了水龙头，甩了甩手上的水珠。她经过苏晚身边的时候停了一下，轻轻碰了一下苏晚的肩膀，然后走回了后院的小屋。
堂屋里只剩下苏晚和父亲两个人了。苏建国还站在原地没有动。苏晚走过去站在他旁边，跟他一起看着大伯消失的那条巷子。路灯的光在青石板地面上铺了一层昏黄色，夜色从巷子深处涌上来，把路灯的光挤成一团一团的光斑。
"爸，"苏晚说，"你刚才说的那些话，你记了多少年了？"
苏建国沉默了一会儿。他开口的时候声音不高："从你爷住院那会儿开始想的。在病房外面坐着的时候没事干，就把以前的事一件一件翻出来过。翻得多了就发现有些事当时没说出口，现在想说还来得及。"
苏晚没有说话。她站在父亲旁边，肩膀跟父亲的肩膀之间隔着大约一拳的距离。她能感觉到父亲身上散出来的温度，不高不低，像那盏还亮着的灯泡发出来的光，持续而稳定。
父亲伸手轻轻拍了一下她的后脑勺："去睡吧。明天还上课。"
苏晚点了点头。她走回自己房间之前又回头看了一眼堂屋。父亲还站在那盏灯下面，他弯腰把爷爷落在门口的拖鞋摆正了，然后走过去把堂屋的窗户关严了一些。
苏晚推门走进自己的房间。她坐在床沿上，把书包夹层里的铜钥匙摸出来握在手心里。钥匙已经被她的体温焐得微温了，金属表面有一层薄薄的油脂光泽，在月光的映照下泛着暗沉沉的光。
她把钥匙举起来对着窗外的月光看了看。钥匙的齿痕在月光下轮廓分明，每一个凹槽都有它自己的深度和形状。她看着那些齿痕看了一会儿，然后把钥匙放在枕头底下，躺下来。" ["create_time"]=> string(10) "1787239802" }