这半个多小时里，苏晚坐在堂屋的沙发上，没有离开。父亲帮爷爷拆完了药，又把药盒里配的说明书拿起来看了两遍，确认用法用量写在了盒盖上，才把药盒收进爷爷房间的抽屉里。母亲洗完了碗在擦灶台，抹布叠成四四方方的块，把台面上的水渍一道一道抹干净。姑姑坐在饭桌旁边择第二天要用的菜，手指翻动着菜叶，碰掉老根的动作已经跟母亲同步了。
奶奶从房间里出来一次，端了一个搪瓷盆去院子里倒水，倒完水回来的时候在堂屋门口站了一下。她的目光扫过客厅里坐着的人，在苏晚身上停了一瞬，然后移开了，端着空盆走回自己房间。
苏晚把这一切都看在眼里。她靠在沙发背上，手指搭在书包的拉链头上，那枚铜钥匙就隔着布料贴在她掌心能碰到的地方。她在等李叔的消息，但也在等别的什么。她说不上来在等什么，只是觉得今晚的空气比平时稠一些，像有什么东西正在靠近，脚步声已经很近了，只是还没有出现在视野里。
手机震了。苏晚拿起来看，是李叔发来的最后一条消息，只有三个字。
"停门口了。"
苏晚从沙发上站起来。她走到堂屋门口，透过院门的缝隙往外看。巷子里黑沉沉的，路灯的光昏黄地铺在青石板上，照见一辆三轮摩托车的轮廓，车身停在巷口的位置，发动机没有熄，排气管里吐着白汽，一蓬一蓬的，在冬夜的寒气里散了又聚。车斗里坐着一个人影，没有下车，就那么坐着，面朝巷子深处的方向。
苏晚看了几秒钟，转身走回屋里。她没有关门，把院门虚掩着，留了一条能看见外面的缝。
她走到父亲面前蹲下来，压低声音："爸，大伯在巷口。"
苏建国正在喝水的手顿了一下。他把水杯放下，看了一眼院门的方向，又看了一眼苏晚。他的表情没有变，但握着水杯的手指收紧了一瞬，然后慢慢地松开。他把水杯搁在茶几上，站起来，走到门口看了一眼。巷口那辆三轮摩托的排气管还在吐着白汽，人影没动。
苏建国站了几秒钟，然后转过身走回堂屋中央。
"他停了多久了？"他问。
"几分钟。"苏晚说，"没下来。"
苏建国点了点头。他没有坐回沙发上，而是站在堂屋中间，两只手插进外套口袋里，目光落在院门方向。
空气里那种稠密的感觉更明显了。像一锅水烧到了即将沸腾的临界点，表面的平静底下全是上升的气泡，每一个都在等着第一颗炸开。
姑姑放下了手里的菜叶。她站起来走到厨房门口，在围裙上擦了擦手，站到父亲旁边。母亲从厨房里探出头看了堂屋一眼，水管没关，水流的声音哗哗地响了一会儿她才反应过来，关上水龙头走了出来，站在父亲身后半步的位置。
奶奶的房门开了。她换了一件深色的棉袄，头发重新拢了一遍，脸上没有表情。她走到堂屋门口，在门槛内侧站住了，面朝巷口的方向，像一根被钉在那个位置上的柱子。
爷爷房间的门虚掩着，没有打开，但苏晚知道爷爷没有睡。她在经过他房门口的时候听见了一声极轻的咳嗽，像是在喉咙里压着只出了一半气。" ["create_time"]=> string(10) "1787239800" }