宿舍在六楼。没有电梯，她扛着蛇皮袋一层一层往上爬，走到三楼歇了一口气，手扶着栏杆喘了几下。行李箱比她重，轮子每上两级台阶就卡一下，她得把箱子提起来才能继续往上。到六楼的时候后背湿了一大片，额前的刘海粘在脑门上。
宿舍是八人间。苏晚到得不算早，床位已经被人占了大半。她选了靠窗下铺的一个空位，把蛇皮袋解开，箱子拖出来搁在床底下，铺盖卷搁在床板上。旁边床铺上坐着一个扎马尾的姑娘，皮肤白白的，正在拿手机跟人视频聊天，嗓门脆生生的："哎呀妈你别啰嗦了！我知道了知道了……"挂了电话转头冲苏晚咧嘴一笑："你也是新生啊？我叫周琳琳，你叫啥？"
"苏晚。"
"苏晚？好听！你是哪儿的？"
苏晚把枕头拍松了铺好："镇上。"
周琳琳"哦"了一声，也没追问，从包里摸出一包薯片递过来："吃不吃？我妈非让我带的，说什么怕我饿死。你来一片。"
苏晚摇了摇头。周琳琳自己咔嚓咔嚓吃起来，一边吃一边打量着苏晚那个蛇皮袋和歪轮子的行李箱，嘴里嚼着薯片含含糊糊地说："你行李好少啊，我妈给我装了仨箱子，我妈说——"她说到一半自己先笑了，"哎呀我这张嘴真是没救了，三句话不离我妈。"
苏晚被她逗得嘴角弯了一下。
高中生活跟初中完全是两回事。人多了几十倍，教室大了几倍，老师讲课的速度快了不止一倍。苏晚第一周跟得有些吃力，每天晚上宿舍熄灯之后她打着手电筒在被窝里翻笔记，手电筒的光把被子照成一个暖黄色的帐篷。周琳琳睡在她上铺，偶尔半夜翻身的时候脑袋探下来看一眼："晚晚你还没睡啊？"苏晚把光灭了假装睡，等周琳琳的呼吸均匀了再重新打开。
第二周开始她慢慢跟上节奏了。摸底考试排名出来，苏晚在全年级排四十七。不算顶尖，但对一个从乡镇中学考上来的学生来说，已经很不错了。班主任是个戴金丝眼镜的中年男人，姓刘，把苏晚叫到办公室谈过一次话："你底子不错，英语和数学偏弱，建议你晚自习加练这两科。"
苏晚点了点头。她回到教室把班主任的建议记在本子上，然后在每天晚上手电筒看书的时间里加了半个小时英语听力。耳机是从校门口小卖部买的，十块钱一副，音质沙沙的，英语对话像隔着雨帘传过来，她把音量调到最大才能听清每一个单词。
十月中旬的一个晚上，母亲打来了电话。苏晚当时正在教室上晚自习，手机震动了一下，她走到走廊里接起来。那头母亲的声音比平时低一些，像压着什么。
"晚晚，最近咋样？学习忙不忙？"
"还行，妈。家里咋了？"
母亲顿了一下。"……没啥事。就是……你爷病了。"
苏晚握着手机的手紧了紧："什么病？"
"感冒拖着，一直不好，你奶说没事，我跟你爸去看了一回，觉得脸色不大对。你爷死活不去医院，说什么费钱。"
苏晚站在走廊尽头。窗户外面是学校的操场，路灯把跑道照成两圈白色的弧线，有人影在慢跑。她把额头抵在冰凉的窗玻璃上，玻璃上蒙了一层哈气，她画了一个圆又抹掉了。
"妈"，她说，"明天周五，我回去一趟。"
母亲在那头沉默了一会儿："你别耽误学习……"
"不耽误。周五下午没主课。我坐最后一班车回来，周日上午走。"
电话挂断之后苏晚在窗边站了一会儿。手机屏幕暗下去又亮起来，她翻到通讯录里爷爷那一行——没有存号，爷爷没有手机。她又翻到父亲那行，想了想没拨出去，把手机揣回兜里，转身回了教室。
周五下午苏晚坐上了回家的班车。车窗外的景色还是来时那些，田野、房子、田野，只是从绿变成了黄。稻子快熟了，金黄色的大片大片铺过去，像是谁把一匹布从天上抖落下来，遮住了半个大地。
到家的时候天快黑了。苏晚推开门，堂屋里亮着灯，母亲在灶台前炒菜，油锅滋啦响着。听见门响母亲回过头来，拿锅铲的手停了半秒："回来了？快去里屋看看你爷。"
苏晚走进里屋。爷爷靠在床上，被子拉到胸口，手背上扎着针——旁边站着村卫生所的刘医生，正在换输液瓶。爷爷的脸蜡黄蜡黄的，比夏天那会儿又瘦了一圈，颧骨顶得更高了，太阳穴凹进去两块。
他看见苏晚进来，眼睛亮了一下。就一下，然后他又把视线移开了，落在输液管上，看着透明的管子一滴一滴往下漏。
苏晚搬了把椅子坐在床边。她伸手摸了摸爷爷的手背——薄薄的，皱皱的，皮肤几乎贴在了骨头上。输液针扎在手背的青色血管上，周围一片淡紫色的淤青。
"爷，"她轻声说，"我回来看你了。"
爷爷的喉结上下滚了一下。他转过头看苏晚，嘴唇动了两下，声音哑得像砂纸蹭木头："……别耽误念书……"
"不耽误。周五没课。"
爷爷又转回去了。他盯着输液管看了一会儿，忽然开口："那把钥匙……"
苏晚愣了一下。她从内兜里掏出那把铜钥匙，红绳还系在上面，磨得更毛了。她把钥匙放在爷爷手边。
爷爷看着那把钥匙，没有接。他的目光在钥匙上停留了很久，嘴唇一张一合的，像在犹豫什么。最后他从嗓子眼里挤出一句话："老屋西墙……第三块砖松了。下面有东西。"
苏晚的手顿住了。
"什么东西？"
爷爷没回答。他闭上眼睛，呼吸均匀下来，像是说完了这句话就把力气用光了。苏晚把钥匙收回来，握着，金属的凉意从掌心渗进去。
她没有再追问。只是把爷爷的手放进被子里，掖好被角，又把输液管顺了顺，不让它打弯。
那天晚上苏晚在堂屋的沙发上睡的。她睡不着，翻来覆去想着爷爷那句话。老屋西墙。第三块砖松了。下面是空的——那晚天花板上那个洞，也是空的。两间屋子，同一道墙，东西隔着同一堵墙里空出的缝隙。
第二天早上苏晚去了老屋。锁还是她夏天换的那把，钥匙插进去转了两圈就开了。院子里野草又长高了一截，秋天来了，草尖发了黄，一踩下去扑簌簌地响。
她走到西墙前面。老屋的墙是青砖砌的，几十年风吹雨淋，墙面斑斑驳驳的，有的砖面上长了青苔，砖缝里的石灰粉化成了灰白色的细末。她从墙角开始数，从左往右，手指一块一块地摸过去。第一块、第二块、第三块——她的指尖停住了。
第三块砖明显比周围的松。她拿指头推了一下，砖面晃了晃，边缘掉下来一层灰粉末。她把钥匙插进砖缝里撬了一下，青砖松动了一截，她又撬了一下，整块砖被她抽了出来。
砖后面的墙洞里黑乎乎的。她把手机手电筒打开，照进去。洞里放着一个牛皮纸信封，比夏天的铁盒薄一些，但鼓鼓囊囊的，封口用透明胶粘了两道。
苏晚把信封拿出来，吹掉上面沾的尘土。她把砖重新塞回去，按了按，确定看不出来被动过的痕迹，然后蹲在墙根下把信封翻了过来。
信封正面用钢笔写着四个字。字迹硬朗，笔划利落，跟爷爷那张纸条上抖抖索索的字体完全不一样。她辨认了一下那四个字，心跳忽然漏了一拍。
"晚晚亲启。"
不是爷爷的字。是另一个人的。她不确定是谁，但那种感觉像是一根针尖轻轻点了一下她后脑勺，说不清是疼还是麻。
苏晚没有当场打开。她把信封收进内兜，贴着胸口，和钥匙放在一起。然后她站起来，拍了拍膝盖上的土，穿过院子锁好大门，走回了家。
回到家爷爷还在输液。刘医生拔了针，交代明天再扎最后一瓶。苏晚走进里屋的时候爷爷正闭着眼假寐，听见她进来睁开一条缝，看了一眼她的脸，又闭上了。
苏晚坐在床边没说话。她的手伸进内兜摸了摸那个信封，信封边缘的纸张硌着指尖，不厚不薄，里面好像装着几张纸。
"爷，"她轻声开口，"信封我拿到了。"
爷爷的睫毛颤了一下。
"里面是谁写的？"
爷爷没有睁眼。他沉默了很久，久到苏晚以为他睡着了。然后他的嘴唇轻轻动了一下，吐出一个字："……你……"
后面几个字含在嘴里，苏晚凑近了一些才听清。
"……你姑。"
苏晚怔住了。姑姑。那个在她家和大伯家之间两头窜、挑拨离间占小便宜的姑姑。她有过一个瞬间想反驳——姑姑怎么会给她留东西？姑姑巴不得她家越过越穷。可爷爷不会骗她。爷爷冒着雨、冒着被奶奶发现的险，把铁盒的位置告诉她，又在她临走前说了这面墙的秘密。
她没再多问。只是把爷爷的手握住，轻轻地握了握。爷爷的手又干又凉，像一片在秋天早早落下来的叶子，边缘卷着，脉络分明。
周日早上苏晚走之前又去了一趟里屋。爷爷醒着，半靠着床头喝米汤，一小口一小口的，咽得很慢。苏晚把铜钥匙放在枕头边上。
"爷，钥匙还你。"
爷爷看了一眼钥匙，摇了摇头："你留着。"
苏晚把钥匙收回来。她在床边站了一会儿，忽然弯下腰，在爷爷额头上轻轻碰了一下。那皮肤凉凉的，薄薄的，底下是凸起的骨头形状。
爷爷端着米汤碗的手停了。他的嘴角动了动，想说什么，苏晚已经直起身往门口走了。
"晚晚——"爷爷在后面喊了一声。
她回过头。
爷爷看着她，浑浊的眼睛里有一层薄薄的东西在闪。他张了好几次嘴才说出声音来："念书要紧。别惦记我。"
苏晚点了下头，转身走出去。她拎着行李箱走到巷口的时候，回了一下头。老槐树的叶子黄透了，正在一片一片往下落，落在青石板上铺了薄薄一层。院子里没有出来送她的人，但里屋的窗户开着，窗帘被风吹起来又落下。
她转回去继续往前走。
回学校的班车上苏晚把那个牛皮纸信封打开了。她躲在座位上，用身体挡住窗户边可能透进来的视线，拆开透明胶的时候手指微微发颤。信封里装着几张纸——旧得发黄的稿纸，边缘脆了，一碰就掉渣。纸上的字工工整整，是另一种笔迹，圆润的、带一点向右倾斜的，像是写的时候很用力让每个字都站稳了。
信的内容很短。苏晚从头到尾看了两遍，然后折好放回信封，信封塞进内兜深处。
班车晃晃悠悠地往前开，窗外的稻田一片连着一片向后倒退。苏晚靠着车窗，手隔着衣服按在内兜上，信封的轮廓贴着皮肤，不烫不凉，像一块被太阳晒温了的石头。
信上说，姑姑当年出嫁的时候被奶奶逼着交出了所有陪嫁。理由是"家里要供苏婷念书"。姑姑一气之下远嫁外地，从此心里藏了一把火。信里还提到了别的事，几个日期、几笔钱数、一个苏晚完全没听过的名字。
她把那个人名在心里默念了一遍。苏晚不知道那是谁，但她知道，这个名字出现在一封藏了十几年墙洞里的信里，绝对不可能是碰巧。
车在下一个站点停下来的时候她睁开眼。站台上空荡荡的，只有一只野猫蹲在垃圾桶旁边舔爪子。
苏晚把内兜的信封按住，重新闭上了眼。
车又开动了。车轮碾过铁轨接口的时候哐当哐当响，规律而沉闷。
她知道自己回到学校之后，还有一件别的事要做。
把那个名字——查清楚。" ["create_time"]=> string(10) "1787239780" }