戈德里克山谷的第一场雪，是在罗恩坐在老树下看书的时候开始落的。他先感觉到了变化——不是看到雪，是光线变了一层，像是太阳被什么东西隔了一下，投下来的影子边缘变软了。他抬起头，看到细小的白色颗粒正从树冠的缝隙里落进来，落在书页上，落在他的膝盖上，落在他握着书沿的手指上。那些颗粒很小，落下来的时候没有声音，像空气本身正在缓慢地凝结成细小的固体碎片。他合上书站起来，站在院子中央仰头看了一会儿。雪正在从天空的各个方向同时落下来，没有风，所以它们是直直地落下来的，像一层细密的白色帘幕正在被均匀地放下，覆盖整片山谷。
他站在院子里没有动，让雪落在他的头发上、肩上、伸出的手背上，感觉到雪触到皮肤时短暂的冰凉，然后是融化后的微凉的水留在皮肤表面。他低头看了看自己的手背——雪落上去很快就化了，因为他的体温比周围空气高，雪片在皮肤表面停留的时间很短，只来得及留下一层极薄的水膜就消失了。他握了握拳，水膜在拳缝之间汇聚成更小的水珠，然后沿着指缝流下去。
那天夜里他最后一次在镜子前看了一眼自己的头发——末端那截深棕色已经褪尽了。整头头发呈现出一种均匀的颜色：浅红底色，带着一层温暖的金色调，像是从红往金过渡的某一个阶段停住了，在这个颜色上固定下来，既不是韦斯莱家标志性的红，也不是他在谷中长出的深棕，也不是从发根铺下来的浅金，而是在三者之间的某个位置。比韦斯莱家的红更淡，比纯金色更暖，像秋天橡树叶子在阳光斜照时的颜色，带着一份稳定的、介于两者之间的温度。
他看了几息，放下手，没有再去碰它。
第二天早上雪积了大约两寸厚。他推开门的时候院子变了样子——草地、石板、院墙、老树的树枝、长椅表面都覆盖着一层均匀的白。他踩进雪地里的时候雪在脚下发出细密的声响，像很多细小的东西同时被压缩。他走到老树旁边蹲下来，看到树根旁边那片曾被翻动过的地面被雪完全覆盖了，看不出任何旧痕。他没有伸手去扒开雪，只是蹲在那里看着那片均匀的白色，想着雪在落下来的时候不会区别对待任何一块地面，它只是把能覆盖的部分都覆盖了。
他站起来走到长椅旁边，用手把表面的雪扫开，坐下来。长椅表面是冰凉的，隔着裤子也能感觉到雪水正在缓慢地渗入石头表层。他在那里坐了一会儿，看着雪还在下，落在他已经扫开的区域之外，重新覆盖被清空的部分。他坐在那里没有回屋，雪落在他的头发上、肩上、膝盖上的书封上，过一会儿就积起一层细薄的白。他等那层白积到一定厚度，用手轻轻拂掉，然后继续坐在那里，等下一层再落。
中午他回屋的时候头发上还沾着雪屑。他站在门口拍了一下，雪屑落在地板上，很快就化了。邓布利多正坐在矮桌旁，桌上放着一卷羊皮纸和一只打开的墨水瓶，羽毛笔搁在瓶口，像是正在写什么东西的时候停了一下。“雪会下一整天，”他说，“明天早上可能要扫雪。”" ["create_time"]=> string(10) "1787224175" }