罗恩看了看窗外，又看了看窗玻璃上的雨痕。雨滴在玻璃表面留下的痕迹有的正在往下流，有的已经停了，在玻璃表面形成一粒一粒静止的水珠。他看着那些水珠，想着邓布利多说“下雨的时候地脉会变得更深”——像是在地面以下，雨水正在填充一些平时空着的空隙，让某些通道变得更通畅。他站在那里看了一会儿窗外的雨，注意到雨水打在老树树冠上的声响和雨水打在石板地面上的声响不同，一种更密，一种更钝，像是不同的表面在为同一场雨发出不同的声音。
他听到身后传来脚步声靠近的声音。邓布利多的声音从几步外传过来：“那本书放在壁炉台上晾着。如果里面的字被水浸显了，可以翻开看看。”
罗恩转身走回壁炉台前，把那本书拿起来。封面的水已经干了，只留下一层深绿色的、被水浸润过又干燥之后的轻微痕迹，像在颜色表面添了一层更深的底色，在光线充足时才能辨认。他翻开第一页，发现纸上浮现了一些之前没见过的字。那些字是浅灰色的，像是被雨水激活了，平时藏在纸的纤维里看不见，遇到水之后才浮现出来。字迹和之前的都不一样，更工整，像是用极细的笔尖写的，没有连笔，每一笔的起止都很清晰：
“如果你在读这行字，说明你已经在雨里站过一会儿了。雨水不会损坏这本书——它只会让藏在纸里的东西露出来。这一页上的字平时在纸面下方待着，干燥的时候看不见，下雨的时候会浮现。等纸重新干了，它们会回到纸面以下，等到下一次雨来再出来。”
罗恩看着那行字，翻到了第二页。第二页上也出现了新的字迹——同样是浅灰色的，比第一页的字更细，像是不同的笔在同样的纸张上留下的痕迹，在雨水作用下同时显现出来了：
“裂隙两侧的雨不一样。你来自的那一侧，雨落下来的时候带着灵力，像水里溶了别的东西。这一侧的雨水里没有灵力。但这一侧的雨水能渗到比灵力更深的地方，因为它的重量比灵力更密。”
他站在壁炉台前，把那两页看了两遍，然后把书合上，放回壁炉台的边缘，没有让它继续受热。“雨还在下。等雨停了再看剩下的页面。”邓布利多站在书架旁边，手里没有拿书，只是站着：“它会在书页干燥之后回到纸面以下。所以你要看的时候，得在雨停之前——或者等下一场雨。”
罗恩看着壁炉台上那本书的深绿色封面。他想的是：冬天就快到了。冬天会下雨，会下雪，雪融了也是水。有的是时间。他在雨声里继续站了一会儿。雨还在下，窗玻璃上的水珠正在沿着各自的路径往下滑动，有些快，有些慢，像是每条水珠都有自己的想法，会选择不同的路线，在不同的时间点停下来。他看到那些不同的路径把窗玻璃划分成不规则的形状，形成了一层流动的、不均匀的透明，像一幅在缓慢变化的地图，永远在动，永远不会停在同一张形状上。他看了一会儿那些路径，没有数，只是看着它们慢慢改变自己的形状，然后走回了壁炉台旁边，把书拿起来翻开，等着看下一页被雨水激活的、之前看不见的字。" ["create_time"]=> string(10) "1787224172" }