“埋一点东西。”邓布利多说，把手里一团用深色布包着的小物件放进坑底。那东西不大，约莫一只手能握住。他用土填回去，把表面拍平，又在上面撒了一层干草叶，看不出底下被挖过的痕迹。然后他把短铲放在一边，站起来拍了一下手上的土。
罗恩蹲在树根旁边，看着那片被恢复过的地面。“埋了什么？”
邓布利多把手上的泥土搓干净：“一件不属于这里的东西。放在屋里它会一直醒着，不如让它在树根底下睡一阵。”他说完转身往屋里走，没有继续解释。罗恩蹲在原地，看着那片被重新填平的地面。干草叶覆在上面，和周围没被翻动过的区域看起来几乎一样。他伸手轻轻碰了一下那块泥土——新土比周围的旧土松一些，摸上去的时候有一层极轻微的余热从下方渗上来，透过土层传到他的指腹上，和石头贴着他掌心的温度接近，像是同一类东西正在地面以下被树根包裹着安睡。
他站起来走回屋里，在矮桌前坐下来。那块石头还在原处，旁边的书已经被放回书架了。他看着那块石头在晨光里泛着的极淡的光，想着邓布利多刚刚埋在树根底下的那件东西——它也是“不属于这里”的。他不知道那是什么，但有一件事他确定了：这栋屋子里不只他一个人是“不属于这里”的。
那天下午他坐在老树底下看书。光照度减弱了，罗恩把书侧了侧，让剩余的光线落在书页上。他翻到一页，上面的字迹已经稳定下来了，不再移动。那行字是手写的，笔迹不太整齐，像是人在不太方便的情况下写的，歪斜的笔画在纸面轻轻凹下去一点，带着用力过去的痕迹：
“这条路走得通。走得通的意思是：能过去，能回来。过去之后还能回来。”
他没有在这行字下面停留太久，又往后翻了一页。这一页只有两个字，字迹完全不同，更深、更粗，像是用一根比普通笔更宽的笔头蘸了浓墨写下的：“等你。”后面没有落款，没有日期，没有上下文。那两个字的墨迹在纸面上微微凸起。罗恩看着那两个字看了很久。
他合上书，抬头看了看头顶的树冠。光从枝叶缝隙里漏下来，在他膝盖上形成一小块一小块的亮斑。他在那些亮斑里待着，过了一会儿他站起来，没有把书带回屋里，而是放在了长椅一端，让它自己在那里躺着。
晚饭后他走到后门口站了一会儿。外面的天已经全黑了，只有远处邻居房子的窗户里透出暖黄色的光。他在门框边站了一会儿，听到身后传来邓布利多的声音：“明天有雨。”
“那棵老树的根能吃到更多水。”罗恩说。
邓布利多没有接话。罗恩在门框边又站了一会儿，然后转过身走回屋里，把门合上——门轴转动的声音在安静的夜间比白天更清晰一些。他躺进沙发里，闭上眼睛之前在黑暗中感觉到口袋里那块石头还在散发着温暖，不多不少的温度，像一道安静的呼吸持续工作着。" ["create_time"]=> string(10) "1787224168" }