他在那里坐了一个下午，看着树叶一片一片地落下来，落在干草上、石板地上、长椅旁边已经堆了小半层落叶的地面上。太阳落下去之后气温降得更快了，他站起来活动了一下冻僵的手指，走回屋里。那本书还翻开着，他合上它放回书架的时候注意到一件事——书脊上的烫金细纹比昨天更亮了一些，像是被空气里某种正在变干燥的东西激活了。他没有多停留，走过矮桌，石头安静地待在那里，旁边的位置空着，像是桌面上原本放着两件东西的地方现在只剩一件，另一件已经被拿走了。
他躺进沙发里。毯子在他拉到下巴之前自己展开了一角，和他第一次睡这里时一样——像有两只看不见的手在分别捏住两个角，在他伸手之前先把毯子准备好了。他在毯子边缘合拢的声音中闭上眼睛，在黑暗中感觉到口袋里那块石头正在散发均匀的温度，不高不低，比他自己的体温稍微高一点，透过布料传到他的大腿外侧，像一个在安静的房间里不会说话的人在旁边均匀地呼吸着。
第三十二天。
罗恩的头发已经几乎全部变成了浅金色。从发根往下铺的颜色在整整三周多的时间里持续推进，最后只剩下发梢末端大约一指节长的一小截深棕色，像是河水流到最后一段的时候速度慢下来了，在入海口的位置做了一次漫长的告别。他站在镜子前侧着头看了一会儿，然后用手把最末端那一截深棕色捻了捻，没有剪，让它自己慢慢走完最后一段路，就像一棵树不会刻意抖掉正在变黄的叶子。
那天早上他第一次沿着门前的路走了一段比之前更远的距离。他没有站在岔口停下来，而是选了左边那条路走进去。路面比想象中宽一些，两侧是秋天的田地和零星的树木，远处有几栋房子的屋顶在晨雾里露出模糊的轮廓。
他走了大概一刻钟，在一棵路边的大树旁边蹲下来，伸手碰了一下路面。触感是硬的，泥土被踩实了，像一条被人走过很多次的路表面自然形成的硬度。他蹲在那里没有看到特别的东西，也没有感觉到空气里有什么异常的温度变化——没有暗流经过时的那种轻推感，没有石头发热时的那种回应。这里只是一条路，被很多人走过，没什么特别。他站起来继续往前走了一段，走到一处能望见远处屋舍的位置，停下来看了几息，然后转身沿着原路往回走了。
他回来的时候经过岔口，右边那条路他还没有走过。他站在岔口看了一眼右边的方向——那边的视野更开阔，远处的山丘轮廓比左边的更柔和，像被风磨过很多遍，边缘都圆了。他看了一眼就转回来了，没有走进去。像在看一扇还没决定要不要推开的门，先确认它的方向和距离，等哪天准备好了再选。" ["create_time"]=> string(10) "1787224167" }