他看了几息，然后合上书。他去后院把长椅上昨夜落的一层薄霜吹开，坐下来，把脚放在地面上，让脚心和地面之间隔着那层鞋底，感受着鞋底和地面接触时传来的温度反馈。地面是凉的，但不是刺骨的凉，像深秋的土表已经把夏天储存的热量释放得差不多了，正在以平稳的速度向更冷的方向过渡。他坐了大约一炷香的时间，没有想什么具体的事，只是坐着，让自己在这片地面的温度变化中待着，像一个不会被固定的物体正随着环境缓慢过渡。
中午他回到屋里，发现邓布利多回来了。他坐在矮桌旁边，正在看他那本旧书翻开的某一页——石头从封面上被移开，放在桌角，书页翻开的正好是罗恩早上看过的那一页。罗恩进门的时候邓布利多没有抬头：“这本书借你看了十九天。你把它放回书架的时候，翻过的页数大约占全书的三分之一。”
罗恩在桌边坐下：“剩下的还没看完。”他看了一眼桌角的石头——它被移到了一个新的位置，但那不是被随意推开的，像是有人特意给它腾了一个位置，让它待在那里不影响翻书。邓布利多把那本书合上，放回矮桌中央：“剩下的三分之一——内容不太容易读。有些是裂隙打开之后，从另一边带回来的记录。用那边的方法写的，画在纸上会移位。你如果翻的时候发现字迹在移动，不是书的问题，是那边的文字在这个纸面上需要时间稳定下来。”
罗恩伸手把书拿过来翻到一页——字迹确实在动。那一整页的字正在缓慢地改变排列，像是文字本身正在自己调整位置，找一种更舒适的排列方式。字与字之间没有散开，只是整体结构在微调，像一群正在缓慢重新排列的物体，在寻找更适合的间距。他看了几息，把书合上，放回桌上。“……我还没有读完的三分之一，是裂隙那一侧的人写的。”
“有一部分是。”邓布利多说，“另外一部分——是在裂隙里写的。”
罗恩的手指停在书封上。他问：“在裂隙里怎么写？”
“裂隙内有稳定的区域——非常小的，临时形成的。像水面上的气泡，能持续一段时间，足够写几行字。”邓布利多的声音不高不低，像在描述一种自然现象，“写的人不知道那几行字能不能被读到。但他们还是写了。”
罗恩没有再追问。他看着那本书的深绿色封面，看着封面上那行已经磨损得快看不清的烫金细纹，像被很多人摸过之后留下的痕迹。那些痕迹不是指纹，是长期接触之后留在表面的一层细微磨损，像每一次翻开都会带走一点点封面最表层的纤维，年深日久，留下一片温柔的旧痕。他伸手摸了一下那行字的位置。指尖触到封面的时候，那行磨损的烫金细纹在他指腹下方轻轻地热了一下，像是被他的体温激活了某种尚未完全休眠的回应，像书本身在对他翻过的那三十多页说“知道了”。" ["create_time"]=> string(10) "1787224166" }