他握着那块石头，在草地上蹲着。七步之外的长椅上，那个深灰色头发的人已经站起来了，像是他要做的事已经做完了。“这块石头你留着。”他说，“她让我告诉你——路在你脚下，不在她那里。你认得回来的路。”
那人沿着小径往外走。他走了几步之后停了一下，偏过头：“你头发颜色变浅了。”他像是注意到一件该被注意到的小事，语气平淡，“以前是深棕色的。”
罗恩蹲在草地上，握着那块仍然温热的石头，看着那个人的背影沿着小径走远，消失在院门外。他没有追上去，没有问那个人的名字。他低头看着掌心里那块深灰色的石头，它温热的余温正在慢慢和他掌心肌理的温度融合，像是正在被他的身体接纳，在掌心最中心的位置，被银灰色纹路最亮的那一段轻轻贴着，像两个来自同一个地方的物件在分别之后重新碰面时确认彼此身份的方式。
他站起来，握着那块石头走回屋里。他进屋的时候门合上了——木轴转动的声音在安静的下午里依然是一声，不高不低，像一切日常事物的声响一样平稳。
他把那块石头放在矮桌上，那本深绿色旧书的旁边。石头落在木面上的时候发出了一声短促的闷响，像是一块石头被放在木头上的时候没有刻意放轻，也没有刻意放重——只是放在那儿了，像它本来就应该待在那儿。
谷主的石头在矮桌上放了一整夜。罗恩睡前看了它一眼，醒来的时候它还在那个位置，灰蓝色晨光里表面覆着一层极薄的光，像是夜里自己醒过几次又睡回去了。
他走到桌边没有碰它，只是站着看了看，然后去了后院。老树还在。树下的长椅还在。长椅表面没有新的痕迹，没有陌生人，没有深灰色头发的传话人坐在那里等他。他坐下来，早上的空气比前几天更凉了，深秋正在往更冷的方向移动，草叶上的霜比昨天更厚一层，踩上去的时候会发出极细的脆响，像薄冰在脚底碎裂。
他在长椅上坐了一会儿，没有碰那本书，没有碰任何东西，只是在早晨的光线里坐着，听着风穿过树冠时被过滤掉尖锐部分后留下的平稳低频。他想到那块石头还在屋里，坐在矮桌上，旁边是那本深绿色的旧书——两件东西放在一起，一件来自他待了九年的地方，一件来自另一个穿越者留下的记录。两件东西都在同一个桌面上，像两条不同方向的路在同一点交汇。
他站起来走回屋里，在矮桌前坐下，把石头握进手里。石头贴着他掌心肌理的温度和昨天下午第一次碰到它时一样——温热的，像是它的温度是从他掌纹里借来的，被它记住又还了回来。他握了一会儿，感觉着石头表面粗糙的颗粒和他掌心光滑的纹路之间的接触。然后他松开手，把石头放回桌面——放在了那本深绿色旧书的封面上，像是让两件来自不同方向的东西先碰一下。石头落在书封上的时候发出一声很轻的闷响。书封表面微微凹下去一点，像是承住了石头的重量，然后恢复了平整，没有留下压痕。" ["create_time"]=> string(10) "1787224166" }