罗恩把最后一口食物放进嘴里，嚼完咽下去。“……我以前住的地方，门前的东西走过都会留痕，但没有人会把痕迹说成‘旧痕’。你不想告诉我那是谁来过。但你没有骗我。就像你昨天晚上也没有说慌。门开了之后你停了一下，看到了，你没有特意绕开。你只是没有告诉我那是什么。”
邓布利多坐在矮桌对面，目光落在桌面的木纹上，像在看木纹本身，也在看木纹和木纹之间的那条细长间隙。他开口的时候声音比平时低了一点点：“你说得对。我没有告诉你那是什么。因为那条路还在。我不想让它在你还不能选的时候，先替你把方向定下来。”
罗恩坐在矮桌对面，没有点头也没有摇头，只在想一句话：路还在。还在的意思是还能走，也能不走。他等了一会儿，没有继续追问“不能选”的“不能”是时间还没到，还是他的身体还没完全变成自己的形状，还是他在两个名字之间还没选好。他只是把这个词先放着，没问，让它先放在那儿，等以后自己变清晰。
那天下午罗恩没有出门。他在屋里重新把书架上几本歪了的书扶正，整理时手碰到书架上层靠左那个格子——他碰到了杖槽里的那根魔杖。它不是被放回那个凹槽里之后才安静的。它在他手指靠近的时候发出了一线极淡的温热。他把手指收回来，没有继续向前。
他回到矮桌前坐着，窗外午后的光线照在地板上。那棵老树的影子从窗玻璃上斜斜地切进来，在地板上画出一道深色的长条，边缘柔和，像一只安静的手掌平放在地上。
第二十二天。
罗恩在戈德里克山谷已经住了三周多。他的头发从发根往下延伸了一大截浅金色，现在整头发的上半段已经是浅金色的了，只有末端还挂着深棕色的尾梢，像一条正在从源头开始慢慢换色的河。他蹲在溪边洗笔的时候看到水面上的倒影——浅金色和深棕色之间有一道柔和的过渡带，像两个颜色之间有一层细细的渐变，没有硬边界。
他蹲在那里看了几息，继续洗笔。
这些天他翻完了那本深绿色的旧书。最后几页的内容比前面的更散，像是收集者把能找到的碎片都塞了进去，没有做整理。有一段写：“裂隙闭合后留下的痕迹会随时间变淡，但不会完全消失。它们会沉到地表以下，在那里存续，像地下河的支流一样缓慢移动。”另一段没有落款：“走路的人留下的痕迹，在走路的人离开之后才会真正开始成形。”他记得这两段，但不知道它们属于谁的笔迹。
今天下午他第一次走到了院门外。他沿着门前那条小径往外走了大约两百步，走到一处岔口——和梦里那条路一样，两条路从这里分开，一条往左，一条往右。罗恩站在岔口处，看了看左边和右边，两条路都通向视野尽头，没有路牌，没有标记。他没有选，走到岔口边缘蹲下来，看了路面。左边那条路的路面上有一道极淡的、几乎快要消失的痕迹，和那天早晨霜面上的痕迹一样宽，但已经淡得像是被风反复吹过后只剩下最底层的印记。右边那条路干净，没有任何标记。" ["create_time"]=> string(10) "1787224164" }