他坐在后院的石头长椅上，背靠着树干，膝盖上摊着那本深绿色封面的旧书。今天的阳光比前几天更薄一些，像是秋天正在从很远的地方慢慢推过来，先让光线把边缘磨薄，再让风把露水的凉意一层一层地铺进早晨的空气里。他翻到一页，上面写着一行字，笔迹很细，像是用很尖的笔头慢慢写出来的：“有人在穿过裂隙之后，花了很长时间才重新学会称呼自己。不是因为忘记了，是因为两个名字的重量不一样。”他看了那行字很久，久到阳光从树冠的这一侧移到了另一侧，阴影的边界从他膝盖上慢慢爬过，像是在给书页上的字做一个缓慢的、无声的翻页。
他把书合上，站起来，走回屋里倒了一杯水。杯沿碰到嘴唇的时候他听到门开了——门轴转动的声响之后没有跟着齐步的脚步声，而是顿了一下。他端着杯子转过身，看到邓布利多站在门口，一只手还搭在门把手上，像是刚推开门就停住了。他的视线没有落在罗恩身上，而是落在矮桌旁边地面上的一小片区域——罗恩顺着他视线看过去，什么都没看到，只有地板，深色的旧木地板，在午后的光线里泛着一层被无数人踩过之后磨出来的柔和光泽。
邓布利多走进来，把那件深紫色斗篷从肩上解下来，挂上衣帽架。他挂斗篷的动作和平时不太一样——不是挂好之后顺手理一下领口，是挂上去之后手在衣帽架上多停了一息，像是他的注意力还在别处，手需要等注意力跟上来才能松开。罗恩放下杯子，站在厨房门口，没有走近。他注意到邓布利多进门时的视线落在地面上的那个位置之后，他的目光没有再去那个方向——不是刻意避开，是已经取完信息了，不需要再看第二遍。罗恩问：“地板上有东西吗？”
邓布利多在书架前停了下来，手指在一排书脊的中间位置碰了一下，但没有抽出来，像是只是确认那本书还在那里。“下午有人来过这附近。”他说话的时候声音正常，不高不低，“你在院子里坐了一整个上午，有没有听到院子外面那条小路有什么动静？”
罗恩想了想：“没有。上午在看书，没有抬头。后来风把院子门吹了一下，我以为是风。”他停了一下，“……有人来过？”
邓布利多把书架上的书往里推了一下，没有抽出来：“有人路过。不是专程来的，只是路过。”他说完这句话之后走向厨房方向，经过罗恩身边的时候脚步没有停，像只是去做一件日常的事，“明天早上我要出去一趟，中午回来。你在院子里待着就行。”
罗恩站在厨房门口，喝完了那杯水。他把杯子放进水槽里的时候注意到邓布利多的那根魔杖放在矮桌的边角——平时不在那个位置，它通常收在书架最上层靠左的格子里，那里有一个槽状的凹痕，和杖身的弧度刚好一致。今天它被平放在矮桌边角，像是放的时候没有多想，只是找了一个最近的水平面放了下来。罗恩看着那根魔杖看了几息。然后他转开目光，走回后院的石头长椅上重新坐下来。
下午剩余的光线在安静中流过。他坐在那里，膝盖上摊着那本没看完的书，视线落在书页上但字没有进到脑子里。他想的是什么——他想着邓布利多说“下午有人来过这附近”。他没有问那个人是谁，邓布利多也没有说，但他记住了“不是专程来的，只是路过”这句话。像是有人在这附近走了一趟，经过这栋房子的时候停了一下，又继续走了。可能是任何人。也可能不是任何人。" ["create_time"]=> string(10) "1787224161" }