罗恩低头看了看自己脚上那双鞋。他穿着它在屋里走了几步，然后走到后门口，推开门，在院子的石板地上站了一会儿。鞋底踩在石板上稳稳的，脚踝被鞋帮包着，风从树冠方向吹过来的时候他没有觉得凉。他在院子里站了片刻，转身走回屋里。光线正在从窗外退走，墙上的影子正在变长变淡，像某种正在慢慢退出这个房间的事物，把空间一点一点地交还给室内的烛光。
"我明天想看看那本书——那本深绿色的。"罗恩说。他在矮桌旁边坐下来，那杯茶还在原处，已经温了，不烫不凉。"能翻到最后面吗？"
邓布利多把换完位置的书轻轻推进书脊之间的缝隙里，转过身来："可以翻到你想停下来的那一页。"他走到罗恩对面的椅子里坐下，没有拿起任何东西，只是坐着，像是准备接住罗恩可能接下来要说的任何话。
罗恩坐在矮桌前，窗外最后一线橘色的光正在消融。他开口的时候声音不高不低，像是正在边想边说，把它们整理好再放出来：
"如果我能回去——我说的是回到裂隙那一边——我不知道要怎么和他们说我在这边变成了现在这个样子。我在那边长了九年，长到了十八岁。然后我回来了。在这边，我连一个认识我现在的脸的人都没有。我不知道该怎么跟他们说——"他停了一下，像是卡住了，然后换了一个方向重新出发："我连自己的名字都不能确定用哪个。"
他低头看着自己的手，看着掌心那道银灰色的纹路在逐渐暗下来的光线里还亮着一点微光。"但你说我可以先留着悬辰这个名字。你说人的名字有时候就像衣服，穿久了会合身，但合身也不一定只有一件。"
他安静了一会儿。"我想先穿着这双鞋走一段时间。先确定自己在这边能站稳了，再说回去的事。"
邓布利多坐在他对面，听完了他说的所有话。"那我们就先让你站稳。鞋子不合适的话，可以换。"他停了一下，"名字和鞋子一样，都可以换。你不需要在今天之内决定任何长期的事。"
罗恩坐在矮桌前，窗外的光已经退到只剩一条细线，橘色的细线横在天际的最底端，像一道正在被合拢的缝隙。他觉得自己在过去一天里可能说了比过去几年加起来还多的话。有些说了出来，有些没有。但至少这双鞋是合脚的。至少他穿上了，走了几步，踩实了地板。明天他还能再走几步。后天也是。
那碗茶在桌上放了一整个下午，现在已经凉透了。但杯底还残留着一层极淡的浅琥珀色液体，像是一个已经被结束了的上午留下的最后一点尾迹。罗恩看着那只杯子，觉得明天早上他可以自己把那杯茶倒掉，把杯子洗了放回水槽里。后天也行。
罗恩在戈德里克山谷的第四天，发现自己开始习惯一些事情了。
比如每天早上面包是温的，黄油放在碟子里已经软好了，不用等。比如后院那棵树在上午十点左右会把阴影投在长椅的正中央，如果他坐在那个位置，阳光会刚好从他肩膀上方照过来，让书页上的字不会被自己的影子挡住，也不用眯着眼睛看。比如傍晚邓布利多回来的时候，门轴转动的声响和脚步声之间的间隔是固定的——先听到门响，然后七步之后脚步声停，他会把斗篷挂上衣帽架，然后矮桌上的烛台会自己亮起来。" ["create_time"]=> string(10) "1787224158" }