他已经不再数自己来谷里多少天了。时间变成了一种更平滑的、像溪水一样自然地流过去的东西——冬天过去了，雪化了；春天来了，山壁上的苔藓重新亮起来了；夏天热了一阵，溪水变浅了；秋天落叶落满了空地，沈青每天傍晚用扫帚把落叶拢成一堆，罗恩蹲在旁边把那些落叶用化尘符烧掉。一年一年地循环着，像丹炉里的火被添了炭之后继续烧着，没有熄灭过。
十六岁那年春天，谷里来了一个九岁的男孩。他被家人送来的，站在空地上的时候攥着包袱的带子，低着头不说话。罗恩正好从溪边回来，手里还攥着一把没洗完的药材。他看到那个男孩站在空地中央，周围的弟子在打量他，没有人走近。罗恩停了一下，走过去，蹲在了那个男孩面前。
"叫什么名字？"罗恩问。
男孩抬头看了他一眼，又低下头。"……许宁。"
"许宁。"罗恩重复了一遍他的名字，然后把手里那把湿漉漉的药材换到另一只手上，腾出来的那只手朝男孩伸过去，"我叫悬辰。我带你去看你住的地方。"
男孩没有立刻去握他的手。他看着那只手——掌心里有一道银灰色的纹路，在春天的光线下亮着细细的光——看了好几息，然后慢慢伸出自己的手，放在了罗恩的掌心里。罗恩握住了他的手，站起来，带着他往空地下方的木屋区走。男孩被他牵着走了几步之后回头看了一眼丹房的方向——沈青正蹲在门口削木料，没有抬头，但朝他们这边挥了一下握着刀的手，算是打了个招呼。
那一年罗恩开始教许宁画入门符。许宁比他当年好一些——第二天就画出了第一张亮的，虽然只亮了一瞬，但它确实亮了。罗恩蹲在蒲团旁边看他画完那笔收尾的时候，许宁抬起头看着他，脸上有一点不太确定的表情，像在确认"这算不算成功"。罗恩说："算。你比我早五天。"许宁的眼睛亮了一下，没有笑出来，但嘴角的线松了。
那一年沈青的桂花糕换了一种配方——比之前更软了一些，甜度稍微降了一点。罗恩第一次吃到新配方的时候愣了一下，问沈青："师兄，你改配方了？"沈青正在丹炉前面调整火候，背对着他说："你之前说蜜糖的太甜了。我换了。"罗恩蹲在门槛上，看着手里那块桂花糕，咬了一口——甜的，但甜得比以前更轻了，桂花的香气更突出了一些。他嚼了很久，久到沈青以为他不喜欢，回过头来看了他一眼。罗恩说："好吃。新的比旧的好吃。"沈青转回去继续看火，但罗恩看到他的后颈那一块的皮肤在炉火的映照下泛了一下红——不是很明显，像是被火光映出来的，又像不只是被火光映出来的。
罗恩十七岁那年秋天，许宁已经能独立画出入门符了，不需要他蹲在旁边看着。罗恩从空地旁经过的时候看到许宁一个人坐在蒲团上，面前的符纸亮着银白色的光，和他当年亮起来的时候一样——温润的、持续的，像把一颗星星关在了纸层之间。罗恩没有停下来，继续走过去了。但他走过去的步子放得比平时轻，像是怕踩到什么。
沈青十七岁那年在谷主那里领了一块新牌子——灰命牌换成了青命牌。罗恩在丹房门口看到那块新牌子被沈青收进怀里的时候问了一句："青命牌是做什么的？"沈青把牌子的绳子从脖子上取下来翻了个面，给他看背面刻着的一行小字："丹房主事。"罗恩看了一会儿那个字，把命牌还给他："恭喜你，师兄。"沈青把牌子挂回脖子上，塞进衣领里面："……只是多了个字。"罗恩说："多了个字就是多了件事。你担得起来。"
沈青没有接话。他转回丹炉前面蹲下去，把一块炭轻轻放进了炉膛。炭火溅出来几点火星，落到他手背上，他甩了甩，没有喊疼。
那一年冬天罗恩翻出了一件旧袍子——是刚到谷里时谷主给他的那件深灰色短打，当时穿大了，袖口卷了三折才能露出手指。他拿出来比了比，袖子已经短了一截，下摆只到膝盖上方了。他没有把它扔掉，叠好放回了柜子里。那件旧袍子旁边的格子里放着一枚白色的玉牌——谷主当年给他的那枚，九年来一直放在这里，他只在去藏书阁的时候带过几次，后来不再需要命牌也能进去了，它就一直安静地躺在柜子深处，没有再被拿出来过。他伸手碰了一下那枚白牌，玉面还是温的，像有人一直在替它暖着。
罗恩十八岁那年春天，他蹲在溪边洗笔的时候，沈青也蹲在旁边洗药材。两个人都没有说话，溪水从两个人之间流过去，银绿色的光点倒映在水面上，被水流拉成一条一条细长的银线。罗恩洗完了笔，把笔搁在旁边的石头上晾着，但没有站起来。沈青也洗完了手里那把药材，把药材放进竹篮里，也没有站起来。
两个人蹲在溪边，看着溪水流过去。过了很久，沈青开口了："你以后要是真回家了——"他顿了一下，像在找一个合适的说法，停了几息之后继续："——桂花糕还给你留着。"
罗恩蹲在水边，膝盖上沾着一点溅起来的溪水，裤腿湿了一小片。他听到那句话的时候没有转头看沈青。他只是在溪水里洗了洗手，把手上的水珠甩掉，说："师兄——如果我回去了，回不来了呢？"
沈青没有立刻接。溪水从他们面前流过去，水声断断续续的，像在填补话语之间的缝隙。过了好几息，沈青的声音才从旁边传过来，不高不低，和他平常说话的语气一样："那我每年冬天堆雪人的时候，就在雪人旁边多放一块桂花糕。"
罗恩蹲在水边没有再开口。他蹲了很久，蹲到膝盖下面的裤腿被溪水溅湿的那一片在风里慢慢变干。然后他站起来，伸手把沈青的竹篮从地上提起来，跨到自己胳膊上。"走了师兄。丹房要添炭了。"
沈青站起来，比他矮了快一个头，仰了一点点角度才看到他的脸。沈青说："你以后要是真长到比我高两个头，我就给你做一张高一点的凳子。"罗恩低头看了他一眼，嘴角动了一下："那你先坐。我还在长。"
两个人沿着溪边往丹房的方向走，罗恩提着药材篮子走在前面半步，沈青跟在后面。银绿色的夜光点开始亮起来了，从山谷边缘往中央依次亮过去，像有人踩着看不见的阶梯挨个点灯。罗恩走着走着脚步慢了一些，等沈青走到和他并排的位置才继续走。
那一年夏天罗恩最后一次蹲在溪边看自己的倒影。十八岁的倒影——深棕色头发，浅褐色眼睛，下颌的线条比几年前更分明了，眉骨上方有一道极淡的、被什么东西浅浅划过的旧痕（他都不记得是哪一年留下的），雀斑淡得几乎看不见了。他在水面上看了很久，久到倒影被风吹皱又恢复，恢复又被吹皱。他在心里对水面上那个倒影说：你在这里长到了十八岁。你在这里学会了画符、御物、御剑、布阵、炼丹。你在这里交到了一个朋友——他每年冬天堆雪人的时候会在雪人旁边多放一块桂花糕。你在这里遇到一个人——她教你"你不需要舒服，你需要先学会不散掉"。你在这里从九岁长到了十八岁。你在这里有一个名字。悬辰。
他站起来，把溪水里的倒影留在了身后，往丹房走去。" ["create_time"]=> string(10) "1787224153" }