那天早上罗恩推开木屋的门，看到整个山谷变了颜色。银绿色的夜光点还在，但被一层薄薄的雪覆盖住了——屋顶、空地、溪流边的石头、远处山壁上发光的苔藓，全都蒙上了一层均匀的、像细盐一样晶莹的白。雪落下来的时候没有声音，连风都很轻，像是怕惊动什么。
罗恩站在门槛上，赤着脚踩了一下门前的雪。凉意从脚心渗上来，但不是那种刺痛的感觉——是清冽的、带着一点薄荷感的凉，和陋居冬天的雪不太一样。陋居的雪是湿的、重的、踩下去会塌成一滩泥水；这里的雪踩下去是蓬松的，像踩在一层薄薄的棉花上。
"悬辰师弟——"
丹房方向传来沈青的声音。罗恩抬头，看到沈青正蹲在丹房门口，手里捧着一把雪，正在往一团什么东西上面堆。罗恩把脚缩回门内，套上那双旧鞋子，踩着一串浅浅的脚印走了过去。
沈青蹲在丹房门口，面前是一个堆到一半的雪人。那个雪人比罗恩矮一个头，圆滚滚的肚子，脑袋上插了两根细树枝当眼睛，嘴巴是一条歪歪扭扭的弧线，用什么东西刻出来的。
"你在堆雪人？"罗恩蹲到他旁边。
沈青没有停手，继续往雪人肚子上拍雪。"谷里冬天没事做。丹炉要等炭火晾透了才能关，我在这里等。"
罗恩看了看那个雪人的脸。两根树枝插得高低不一样，嘴巴的弧线往左边歪得厉害，像在笑，又像在忍笑。"……它看起来有点奇怪。"
"你看得出来？"沈青拍了拍手上的雪，站起身退后半步，"我自己觉得怪怪的，但说不出哪里怪。"
"眼睛不一样高。"
沈青低头看了看雪人脸上的两根树枝，沉默了一息。然后伸手把左边那根拔出来，往下插了一点点，退后半步又看了看。"……好一点了吗？"
罗恩认真地看了一会儿。"嗯。但还是有点歪。不过歪着也可爱。"
沈青没再接话，蹲下来把雪人底部的雪拢了拢，让肚子更圆一些。罗恩蹲在旁边，伸手帮忙把旁边散落的雪往雪人底座上推。两个人之间隔着半个雪人，谁都没有说话，只有手掌拍雪的声音在安静的空气里断断续续地响。
雪又下起来了。很小很细的雪粒，落在罗恩的头发上、肩膀上、手背上。他抬头看了看天空，那些银绿色的夜光点还在，被雪层隔在了上面，光从雪片之间透下来，像隔着一层磨砂玻璃看灯。
"沈师兄，"罗恩说，"你每年冬天都堆雪人吗？"
"不一定。去年没堆。"沈青把雪人肩膀上的一块凸起拍平，"去年冬天在修丹炉。炉膛裂了一条缝，我修了半个月。修完冬天就过去了。"
罗恩想了想。"那今天怎么对了？"
沈青的手顿了一下。他没有抬头，声音从雪人背后传过来，被雪层吸掉了大半："今天有人在旁边看。"
罗恩愣了一下，没有接话。他低下头继续往雪人底座上推雪，手指尖冻得有点红，但他没觉得冷。雪落在他手背上融成细小的水珠，被体温捂了一会儿又干了。
他们又沉默地堆了一会儿。雪人的肚子越来越圆，脑袋上的树枝被沈青调整了三次，最后一次终于平了。罗恩把自己帽子上的雪拍下来，轻轻盖在雪人头顶上，像给它戴了一顶薄薄的白色小帽子。
"这样好看一点。"他说。
沈青站起来，退了两步看。罗恩也站起来，站在他旁边。两个人并排站在雪地里，中间隔着一小段距离，看着那只戴着雪帽子的、歪着脑袋的雪人。
"沈师兄，"罗恩开口了。声音不大，被雪地吸掉了一半，在安静的空气里显得比平时轻一些，"你说你是从家里跑出来的。你家里……后来原谅你了吗？"
沈青没有立刻回答。他看着雪人，像在找一个合适的说法。过了好一会儿他才开口："我家里希望我炼丹。丹房的活计安稳，离家近，能照顾到家里。但我自己想学符箓。"
罗恩转过头看他。沈青的侧脸上落着细雪，在银绿色的天光里泛着一层薄薄的霜色。他的声音不高不低，像在讲一件已经被咀嚼过很多次的事情：
"我和家里说我要去北辰之谷。他们不同意。我就在出发前一天晚上把包袱收拾好，第二天天亮的时候已经走了三里地了。"
罗恩的嘴唇动了动，想说什么，但沈青继续说下去了，声音还是没有起伏：
"后来逢年过节也回去。家里做了桂花糕等我。但回去住三天就想回谷里了。丹炉没人看不行。"
他偏头看了罗恩一眼："这里是我自己选的地方。和家里不一样。但两边我都不放。"
罗恩听完这句话，沉默了很久。雪落在两个人之间，安安静静地覆盖着雪人的肚子和手臂。那些话落进罗恩耳朵里之后没有立刻融化——它们停在那里，像一块暖的石头被塞进了胸口，慢慢往外散着温度。
"沈师兄。"罗恩说。
"嗯？"
"你走的那天早上——"罗恩顿了一下，像是在确认自己想问什么，"你走的时候，有没有觉得……自己选错了？"
沈青把目光从雪人身上收回来，落在脚前的雪地上。他想了一会儿，比之前任何一次想得都久一些。然后他说：
"我走的那天早上下了小雨。我走到谷口的时候回头看了一眼，家里的屋顶被雨雾遮了一半，看不太清了。我当时想——如果以后后悔了，我再走回来就行。路没断。"
他停了一下："后来没后悔。"
罗恩蹲下去，把雪人脚边一小块松散的雪拢了拢，拢完了没有站起来。他蹲在雪地里，手搭在膝盖上，看着雪人那双被沈青调整了三次终于平齐的树枝眼睛。
"我也有家，"罗恩说，"但我不知道回去的路什么时候会通。也不知道通了我还能不能走。"
沈青没有接话。他站在罗恩旁边，也蹲了下来，两个人隔着半个雪人，肩膀的高度差不多齐平了。雪还在落，落在两个人的头发和肩膀上，落在雪人那顶薄薄的白色雪帽子上。
过了一会儿沈青开口了。声音比刚才低一些，像在喉咙里过了一遍才放出来：
"路没断就能走。走完了再回来。这里还留着你的位置。"
罗恩没有抬头。他看着雪人脚边那一圈被拢平了的雪，鼻子有点酸，但没有流出来。他只是蹲在那里，过了很久，才用鼻子吸了一口气，说：
"师兄，你以后会一直在这里吗？"
"丹房要有人看火。"
"那我回来了，还能吃到桂花糕吗？"
沈青的手停了一下。他没有转头，声音夹在落雪的间隙里送出来，很轻："什么时候回来，什么时候有。"
罗恩蹲在雪地里没有动。他很久没有说话，久到雪落在他肩膀上积了薄薄的一层。然后他站起来，拍了拍膝盖上的雪，往自己木屋的方向走了几步，又停住了。
他没有回头，背对着沈青说："师兄。那个雪人——眼睛这次没歪。"
沈青蹲在雪人旁边，手里还攥着一把雪。他看着罗恩的背影走进飘雪的暮色里，银绿色的夜光点从山谷深处依次亮起来，沿着罗恩走的那条路一盏一盏地延伸过去。
他低下头，把手里的雪轻轻拍在雪人底座上。
"嗯。没歪。"
他顿了一下，声音小到只有自己听得见："下次给你换成桂花糕味的。"
那天晚上罗恩躺在木榻上，翻来覆去睡不着。他把被子拉到下巴的位置，盯着天花板上的裂缝，忽然想——如果以后他真的能回去看看，看看陋居现在是什么样子，看看弗雷德和乔治有没有再发明什么能把人炸到另一个世界的东西——那看完之后呢？他还能回到这里来吗？
他想起谷主那天在溪边说："等你不再害怕站在中间了，你再去选属于哪一头。"
他侧过身，把手伸到枕头底下，摸到那枚白色的玉牌。玉面是温的，贴着他的指尖微微发暖。他把玉牌攥在手心里，攥了一会儿。
他不知道"中间"这个位置能不能站得久。但今天晚上他知道了另一件事——不管他站在哪里，北辰之谷里有一间丹房会在冬天点着火，会有人在门前的雪地里等他回来吃桂花糕。
他攥着那枚白牌，在落雪的、安静的深夜里慢慢睡着了。
梦里没有陋居，没有弗雷德和乔治，没有"最后一个被想起来的"。梦里只有一只歪着脑袋的雪人，戴着一顶用雪做的帽子，站在丹房门口。雪人旁边蹲着一个人，手边放着一块油纸包着的、刚出锅的热桂花糕。" ["create_time"]=> string(10) "1787224149" }