或者说，他不知道“睡觉”这个词在这里还有没有意义。他醒过来的时候，第一感觉不是冷也不是热，而是一种彻底的失重——像从悬崖上掉下来的那一瞬间被无限拉长，永远落不到底。
他睁开眼睛。
四周是黑的。但那种黑不是关灯之后的黑，而是更深的、更厚的、像把一整块夜空捣碎了铺在四面八方的那种黑。黑色中间有东西在亮——星星。但那些星星和他以前在陋居花园里仰头看到的完全不一样。它们不闪烁，不眨眼，不组成任何星座。它们是碎的，像玻璃被锤子砸碎之后悬浮在水里的碎片，每一片都在缓慢地旋转、翻滚、飘移，折射出一种说不出名字的冷光。
罗恩试着动了一下。他的手指还能弯曲，脚趾还能蜷缩，但他没有办法“坐起来”——因为这里没有“上”，也没有“下”。他整个人浮在半空中，后背没有贴着地面，头顶没有对着天空。他像是被装进了一罐静止的蜂蜜里，任何一个方向的移动都受到一种黏稠的阻力。
“……有人吗？”
他开口了。声音从嘴巴里传出来，没有回音，也没有传播的感觉——像是话一说出口就被周围的黑暗吞掉了，连一个气泡都没留下。
没有人回答。
罗恩把手伸到自己面前。他看清了自己的手指——还是那双九岁的、有点脏的、指甲缝里还有豆角藤绿色汁液的手。但那只手在微微发抖，不是冷，是因为他不知道自己还能不能控制它。
他试着回忆最后一件事。
棚屋。暗紫色的光。雾气。弗雷德的笑声。乔治在数数。
然后那道银白色的光从他胸口涌出来——他把手按在自己的胸口上，隔着一层薄薄的旧袍子，能感觉到自己的心跳。咚，咚，咚。和以前一样。但好像又有点不一样——心脏底下多了某种东西，像有一小团温热的、微微脉动的光被塞进了肋骨之间，平时感觉不到，但此刻在黑暗里，它特别明显。
“……我没死。”
他在黑暗里对自己说。声音很小，像是怕被什么东西听到。
但他还是不知道“活着”在这里意味着什么。他环顾四周——除了那些碎星星，什么都没有。没有风，没有水，没有地面，没有气味，连他自己的呼吸都听不太清楚，因为空气稀薄得像不存在一样。
他不知道自己漂浮了多久。也许十分钟，也许三个小时。他开始试图“游”——像在湖里游泳那样划动手臂和腿——但这里的介质比水稀薄一万倍，他的动作只是让他自己在原地缓慢地转了一圈。那些碎星星在他旋转的过程中依次从视野里划过，银白的、深蓝的、淡紫的，每一片都漂亮得不像真的，漂亮得让人后背发凉。
“弗雷德？乔治？”他喊了一声。还是没有人回答。他又喊了一声：“……妈妈？”
那声“妈妈”喊出来的时候，他的鼻子突然酸了。他赶紧闭上嘴，使劲眨眼睛——不能哭。在这里哭没有用。妈妈不在这里，爸爸不在这里，没有人会因为他哭了就给他端来一杯热牛奶。他现在是——他想了想——他现在是自己一个人的。
他以前从来没有完完全全“自己一个人”过。即使在陋居里躲到最角落的时候，他也知道头顶楼板上有人在走动，隔壁房间传来珀西背书的嘟囔声，楼下厨房飘上来烤面包的味道。那些声音和气味像一张看不见的网，不管他觉得自己多“不被看见”，他都在这张网里面。
但这里什么都没有。
他漂浮在虚空中，四周除了碎星星，只剩他自己。连他的影子都没有——因为没有光从他背后照过来。
罗恩把膝盖蜷起来，抱住了自己的腿。这个姿势让他感觉稍微好一点——像在棚屋里蹲着的那个姿势，但更紧、更用力。他把脸埋在膝盖中间，闭了一会儿眼睛。
他不知道自己闭了多久眼睛。可能睡着了，可能没有。当他把脸重新抬起来的时候，眼角有一点湿——他没有哭，但眼眶自己在生产某种液体。那滴液体从脸颊滑下来之后，因为失重的缘故没有滴落，而是脱离了他的皮肤，凝成了一颗透明的、小小的圆球，飘浮在他的脸旁边。
罗恩看着那颗眼泪凝成的小球。它很小，只有一颗豌豆那么大，里面干干净净的，折射着远处碎星的银白色微光。
“……这是我的眼泪？”
他伸出手想去碰它。但就在他的指尖快要碰到那颗小球的瞬间，远方有什么东西亮了一下。
不是碎星的那种亮。是更集中的、有方向性的、像一道光在黑暗中画出了一条线的亮——青色的，很淡，但很稳定，正在以一种不可思议的速度朝他这边移动过来。
罗恩的呼吸停了半秒。他本能地想往后退，但这里没有“后退”的方向，他只能看着那道青光越来越近、越来越近——在离他大约十米远的地方，那道青光停住了。
光散开之后，里面站着一个人。
罗恩第一眼看到的是她的头发。雪白的、很长的、像瀑布一样垂到腰以下的头发。第二眼是她的眼睛——浅灰色的，像冬天结冰的湖面，既不是在看他，也不是在忽略他，而是一种打量，像在看一件不寻常的东西。
她穿着青灰色的长袍，袍子的材质看起来不像布，更像凝固的夜色里提取出来的某种东西。她整个人悬停在虚空中，脚没有动，也没有借助任何工具——就像这片虚空是她家的客厅一样。
罗恩的嘴唇动了动。他想说“你是谁”，但声音卡在喉咙里发不出来。
那个白头发女人歪了一下头，打量了他几秒钟之后，开口了。她的声音不高不低，像冰面裂开一条缝时发出的那种清脆的响：
“……一个孩子？”
罗恩终于挤出了声音：“你、你也是人吗？”
白头发的女人听完他这句话，沉默了两秒。然后她的眉头微微皱了一下——但那种皱和莫丽·韦斯莱的皱完全不同。莫丽的皱是“你又干坏事了”的那种皱，带着三分生气七分操心。而这个白头发女人的皱，是一种冷静的、思考的、像在查一个谜底的皱。
“我是人，”她说，“但你身上有不像人的东西。”
罗恩低头看了看自己。他还穿着陋居的旧袍子，脏兮兮的，膝盖上还沾着花园里的泥。他看不出自己哪里“不像人”。
“我……我在棚屋里……”他说得断断续续，像是太久没喝水的人说话会卡壳，“我哥哥把我关进去……然后我发光了……然后这个、这个黑色的地方，我、我不知道怎么回去……”
他说到“回去”两个字的时候，眼眶又开始发酸了。他赶紧把视线移开，看向远处那些碎星星，努力让自己的声音听起来稳一点：“你能帮我回家吗？”
白头发女人没有立刻回答。她往前飘了一小段距离，在离罗恩不到两米的地方停下，微微倾身，把一只手伸出来，按在了罗恩的额头上。她的手指很凉，像刚从雪水里捞出来的石子。罗恩下意识往后缩了一下，但没有躲开。
她闭了一会儿眼睛。然后她睁开，收回了手。
“你身体里有两种能量，”她说，“一种在运转，另一种是混乱的。运转的那种很粗糙，像刚学会走路的小孩在使用腿。混乱的那种——在胸口的位置——很烫，像是刚爆发过。”
罗恩把手按在自己的胸口上。那里确实还残留着一点点温热的感觉。
“那是我的……魔法？”
“我不知道你们管它叫什么，”她说，“我只知道这种能量不属于这个世界。你也不属于这里。”
罗恩愣住了。
“不属于这里”这句话他听过的。在陋居的时候，虽然没有人直接说过，但他总能感觉到——在餐桌上被忽略的时候、在恶作剧里被当成测试对象的时候、在妈妈喊完所有人的名字唯独漏掉他的时候。他感觉过很多次“不属于这里”，但他以为那种感觉是可以忍着、熬着、慢慢习惯的。
可现在面前这个白头发女人直接说了出来。她说的是“你不属于这里”，但她的语气不像在嫌弃他，更像在陈述一个中性的事实——像是在说“今天是阴天”、“这颗石头是灰色的”一样。
罗恩张了张嘴，发现自己不知道该接什么。
白头发女人看了他几秒，终于做了一个决定。她从袖子里取出一枚小小的玉牌——青色的，只有拇指指甲那么大，上面刻着一些罗恩看不懂的纹路。她把玉牌夹在食中二指之间，轻轻一捻。
玉牌碎了。碎成几十片比尘埃还小的光点，在两人之间的虚空中散开、重组、旋转，最后拧成了一道门——边缘模糊的、半透明的、像水面上倒映的月亮被风吹皱之后形成的门。
“进来，”她说，“这里不是你能待的地方。待久了你的能量会散掉。”
罗恩看着那道门。门的另一边透着一种和黑暗完全不同的光——温润的、像晨曦又不是晨曦的光，带着某种颜色，像春天的草地刚刚被雨洗过之后的那种绿。
他问：“那一边……是哪里？”
白头发女人已经半个身子跨进了门里，回头看了他一眼：“北辰之谷。我的地方。”
“能……能帮我回家吗？”
罗恩的声音很小，小到几乎被虚空吞没。
白头发女人沉默了一秒。然后她说：“能。但你得先学会不在这里面散掉。进来。”
罗恩犹豫了大概两个呼吸的时间。然后他踢了一下腿——在这个没有重力的地方，这个动作让他整个人朝那道门的方向飘过去。他伸出手抓住了门框的边缘，触感不像木头也不像石头，像一片被冻住的湖面。他用力把自己拉了进去。
穿过门的那一瞬间，他感觉自己像从深水里猛地浮出水面——“啵”的一声，耳膜里有什么东西弹了一下，然后所有的感官同时恢复了。
空气。有气味、有温度、有流动感的空气扑在他脸上。那种气味是湿的、凉的、带着一种他说不出来的香味——不是花香，更像月光照在石头上久了会发出的那种若有若无的清冷味道。
他的脚踩到了地面。坚实的地面。有土、有碎石子、有落叶铺在上面。
他踩了踩。地面很稳。他差点跪下去——因为突然有了“重力”的感觉，和虚空里那种漂浮感比起来，身体的重量让他一时间有些不习惯。
他抬起头。
眼前是一座山谷。不算很宽，但很深，两侧的山壁是深灰色的岩石，上面爬满了绿色的藤蔓。山谷里有一片平坦的谷地，谷地上错落着几座木屋——它们的屋顶不是平的，是像蘑菇一样微微隆起的弧形，屋顶上覆盖着一层苔藓状的东西，在发光。淡淡的、银绿色的荧光从那些屋顶上散发出来，照亮了整个山谷的轮廓。
天空中看不到太阳，也看不到云，而是悬浮着无数细小的光点——像把刚才那片虚空里的碎星星摘了一部分，洒在了这里的天空上。那些光点慢悠悠地飘动着，像一群不着急回家的小飞虫。" ["create_time"]=> string(10) "1787224140" }