沈辞晚端起酒碗抿了一口，果然甜丝丝的，带着粮食的香。她不常喝酒，几口下去脸就热起来。老汉自己干了一碗，抹抹嘴，看着河面说：“她每次走之前都要坐在那儿——”他指了指河边一块被磨得光滑的石头，“一个人望着对岸。我问她看什么，她说看一个很远的地方。后来我才知道，她看的是对岸的灯。宫里的灯。”老汉顿了顿，声音低了几分：“现在你来了，阿渡回来了，皇帝也来了。她等的人都到齐了，就差她一个。”
棚子里安静下来。只有锅里的余火发出轻微的噼啪声，和河风吹过灯芯的呼呼声。林岸刷完锅盖走过来，挨着老汉坐下，端起酒碗陪了一口。老妇人在一旁缝补衣裳，针线穿过粗布，一针一针，缝得密实。林渡靠在棚柱上闭着眼，像是睡着了，手指却还轻轻点着膝盖，打着某个只有他自己知道的节拍。顾长渊坐在沈辞晚旁边，后背靠着棚柱，肩头几乎挨着她的肩头，两个人之间只隔着一层布料和一点夜晚的凉意。
沈辞晚低头看着酒碗，碗里映着棚顶漏下来的灯光。她忽然说：“我想把玉簪的碎片分一份，埋到渡口来。我娘喜欢这里。她生前最后一次出门，就是来渡口。老妇人说她每次走之前都会坐在河边那块石头上望对岸。下次来，我想带一捧玉簪碎片，埋在那块石头下面。让她继续坐在那儿，想望多久就望多久。”她没有抬头，但能感觉到顾长渊转过头来看她。过了一会儿，他伸手把她的酒碗拿过去，替她喝掉了最后一口，然后说：“明天我陪你回灵鉴司拿玉簪碎片。分出来的就埋在这儿。剩下的，还在慈姑庵。以后每年清明，先看母亲，再来渡口。”他的声音压得很低，低到只有她能听见。她侧过头，发现他的脸在灯光下泛着暖色，右肩的伤疤在衣领边露出一点，褪成了浅褐色。他看着她，眼睛里映着灯光，又亮又稳。
“顾长渊，”沈辞晚叫了一声他的名字，声音很小，“谢谢你陪我来。”顾长渊把空酒碗放下，没有立刻回答。他从腰间刀鞘上解下那根红绳，在手指上绕了一圈，然后缓缓系到沈辞晚的手腕上。红绳上还残留着两个人的体温，在夜风里热得发烫。
“我爹留给我的，没别的了。你戴着，等哪天它磨断了，再还我。”他松开手，红绳不松不紧地贴着她的腕子，像一道很轻很轻的誓约，和锁魂铁环不同，和誓约之锁不同。它只是一根最普通的红绳，从一块最普通的布上拆下来的线搓成的，上面什么字都没有。
沈辞晚低头看着手腕上的红绳，过了一会儿，轻轻“嗯”了一声。
她看向河对岸。北岸的灯一盏一盏地亮起来，是渔家的灯火，星星点点，像撒了一把碎星在黑色的河面上。风从对岸吹来，带着水草和泥土的气味。她忽然觉得，白河真的不宽。比她想象中近多了。母亲等了二十年，其实只隔着这一条河；她等了四个月，也只隔着这一条河。可正是这一条河，把所有人隔在两岸，又把所有人渡到一处。人生如渡，来来往往，总有一个摆渡人在等，一艘破船在修，一盏灯在亮。" ["create_time"]=> string(10) "1787205839" }