“那正好，鱼管够。”老汉从河边拎着两篓子小鱼走过来，鱼尾巴甩得水珠四溅，“阿渡，你手上的活放一放，去把你哥的船从上游划回来，天黑了不好找。”
林渡应了一声，拄着木杖站起来，走到河边，用右手抄起船桨，稳稳地跳上了船。船是那艘修好的旧船，船底换了新木，船帮的裂缝用桐油灰填得严严实实。他单腿站在船尾，木杖横在膝上，竹篙在岸上一点，船便悠悠离了岸。河面宽阔平静，小船在碎金般的波光中划开一道水纹，往上游去了。他的左腿使不上力，整个人微微向右边倾，但站在船上的姿态却比在地面上更稳，像他这辈子本该就待在船上。
沈辞晚坐在棚子下面的长凳上，帮老妇人择菜。她不会做饭，在沈家当小姐时十指不沾阳春水，在灵鉴司当罪奴时吃的是牢饭。老妇人手把手教她怎么把野葱一圈一圈缠在鱼身上，怎么用刀背把姜拍出汁来。她学着做，动作笨拙，手指被鱼鳞划出几道红印，却学得认真。老妇人看着她笑，说：“你娘要是在，肯定舍不得让你干这个。不过你现在学也不晚——以后成了家，总不能天天让长渊下厨。”沈辞晚手上择菜的动作没停，脸却慢慢红起来。她没抬头，因为顾长渊就坐在旁边劈柴，斧头落下去的声音稳而有力，一下一下，像在数着什么东西。
黄昏的光从河面上斜斜照过来，把整个渡口染成金色。饭菜上桌，一张矮桌摆在棚子下面，中间是一大盆白鱼汤，周围摆着贴饼子、凉拌野菜和几碗白米饭。皇帝没有来。他只在渡口待了半天就回宫了，说以后每个月来吃一次饭。老妇人没有留他，只是在他上马之前塞给他一包干鱼，说带回去给宫里的孩子们尝尝。他没推辞，接过去了。走之前回头望了一眼棚子里，对林渡说了一句话：“你是御史了，不要总待在渡口。该回京就回京，该弹劾就弹劾。查案的事，交给灵鉴司。”林渡应了一声，没点头也没摇头，只是目送他上马离开，然后转身继续给老妇人补渔网。沈辞晚猜，这两个人之间的关系，会慢慢从一个密旨写就的上下级，变成两个有血脉牵绊的普通人。这个过程可能需要很多年，但他们有那么多时间，不会再被一封密旨拆散了。
夜幕降下来，渡口的灯亮了。老妇人把那盏黄豆大的油灯换了一根新的灯芯，火苗大了些。灯光从棚子里漏出来，落在河水上，折出几道碎碎的光。林岸划着船从上游回来，林渡坐在船头，怀里抱着一束不知从哪里摘来的野花，花瓣上还沾着水气。他把花递给老妇人，问：“这花叫什么名字？上游岸边长了好多。”老妇人接过花看了看，说：“是白河芍药，野生野长的，比城里种的皮实。你娘在世的时候也摘这个花，晒干了泡水喝。”林渡听完沉默了一会儿，把花插在棚子门口的竹筒里，一束野生的白河芍药，在夜风里轻轻摇。沈辞晚的目光落在花上，心里想着，这花如果能送到母亲坟前该多好。她和母亲隔着二十年，如今母亲睡在慈姑庵后山，她坐在白河渡口。中间隔着半个山坡，半条河，不远。但就是回不去了。" ["create_time"]=> string(10) "1787205838" }