下山的路不长，两个人并肩走，谁都没有说话。山道两旁的野草被踩倒了不少，草叶上还沾着前夜的雨水，打湿了他们的靴子。经过山脚的一户人家，篱笆上爬满了牵牛花，几只鸡在门口刨食。一个光着脚的小男孩蹲在路边用石子砸树上的青柿子，见他们走过，也不怕生，仰着脸问：“哥哥姐姐去渡口吗？我爹说今天渡口有白鱼，这么大——”他张开双臂比了一个夸张的长度，然后自己先乐了，露出缺了门牙的嘴。顾长渊从怀里摸出几个铜钱递给他，是普通的纸钱，说：“嗯，去渡口。你爹是谁？”小男孩接过铜钱，指了指河边那间冒着炊烟的茅屋：“摆渡的林爷爷——”说完拎起自己的小弹弓，一溜烟跑了。
顾长渊看着那孩子跑远，站在原地没动。沈辞晚侧过头看他，发现他的目光一直追着孩子的背影，追到那间茅屋门口，看到老妇人迎出来把孩子抱起来，才慢慢收回来。
“怎么了？”
“那是林岸的儿子。”顾长渊说，“林渡的侄子。林远舟的孙子。”
沈辞晚愣了一下，然后明白过来。林岸就是老妇人的小儿子，船修好后替老汉打下手，每天下河撒网。她上次来渡口时见过一眼，黑瘦精干，笑起来和那孩子一模一样。林岸的妻子是上游村子的人，带着孩子回娘家去了，这几天刚回来。所以渡口现在是一大家子人——老妇人、老汉、林渡、林岸、林岸的妻子和孩子，还有偶尔来蹭饭的绿腰和赵砚。热热闹闹的，像过年。
“我在想，”顾长渊慢慢说，“如果先帝没有做那些事，林远舟没有死，你母亲也不会进沈家。秦蘅也好，柳氏也好，沈怀安也好，所有人都会好好活在白河边上。我爹不会下狱，裴敬则不会当上首辅，裴衍之不会变成第四个人的刀。四十七罐骨灰一罐都不会有。”他顿了顿，把刀柄上系着的那根红绳解下来，缠在手腕上绕了两圈，重新系好。那根红绳上原本系着三枚铜钱，后来都交了出去。现在红绳空着，只留着他的体温。
“没有如果。”沈辞晚说。她伸手把顾长渊手腕上那根红绳扯了扯，让他抬头看自己。“我娘说过，这世上没有如果，只有后果和结果。你爹签了供状，我娘锁了魂，裴衍之认了罪。都是他们自己选的。你爹把地图托给孙仲，让孙仲送回你手里。他选了你。你好好活着，把他没查完的案子查完，就是他的后果。至于结果——”她捏了捏他的手腕，松开，“结果是好的。”
顾长渊低头看了看自己的手腕，红绳还在，她的手指离开后留下一点极淡的余温，被风吹散了。他忽然笑了一下，很轻，嘴角的弧度比平时大了一点点，眼睛里有光在转。
“嗯。走吧。”
渡口的茅草棚子比半个月前宽敞了不少。老汉不知从哪里找来了几根粗竹竿和一卷新茅草，把棚顶重新苫了，又在棚子旁边搭了个简易的灶台。灶台上架着一口大铁锅，锅里的水正翻着白花，几条去了鳞的白鱼躺在灶台边的木盆里，鱼身抹了粗盐和野葱，泛着亮晶晶的光。林岸蹲在河边刷锅盖，哼着不成调的小曲。林渡坐在棚子下面的小马扎上，木杖靠在膝盖边，用一只手在串鱼——左胳膊还不太能使上力，动作慢悠悠的，但串得匀称。老妇人从棚子里端出一盆刚和好的面，看见沈辞晚和顾长渊，远远地招手：“正好，阿岸媳妇带着孩子回娘家了，今晚就咱们几个，把赵大人和绿腰那丫头也叫上，一锅鱼不够吃，再贴几个饼子。”" ["create_time"]=> string(10) "1787205836" }