天亮了。白河渡口的晨雾在日光下渐渐散尽，河面上的碎金越铺越宽，从北岸铺到南岸，铺满了整条白河。一艘破船的龙骨安静地躺在茅草棚子外，等待修补。
半个月后，慈姑庵后山的芍药开到了最盛。
沈辞晚一个人来的。她跪在母亲坟前，把新摘的芍药花一枝一枝摆正，花瓣上的露水沾湿了膝头的粗布衣摆。坟头上嵌着的那块白河鹅卵石被雨水洗得发亮，在日光下泛着温润的光，像一枚无字的碑。嵌在泥土里的铜钱生了薄薄一层绿锈，“天下太平”四个字还能看清。她不说话，只是跪着，听风吹过芍药花丛的声音，听山下白河的水声，听远处渡口传来摆渡人的号子声——那是老汉的号子，沙哑、高亢，穿透半个河面，被风送到半山腰来。
“我来跟你告个别。”她开口了，声音很轻，像怕吵醒地下的人，“白河渡口的船修好了。皇帝说他想去北岸走走，灵鉴司派了人跟着。柳姨去了趟柳家老宅，把你当年没带走的书都清了出来，说要送到灵鉴司的藏书阁里去。赵砚还是每天戴着那枚芍药扳指，他说等你这边安顿好了，他就去白河上游找孙仲留下的那批锁魂玉。”她掰着手指一件一件地数，像是这些天做了很多事，积攒了一肚子话要跟母亲说。数到最后，她从怀里摸出一根断成两截的木簪——那是渡口老妇人断掉的木簪，用一块靛蓝碎布包着。
“这是你母亲——不，是你婆婆——断在渡口的簪子。我捡回来了。”她把这截木簪小心翼翼地放在芍药花丛下面，“你有你娘，我有我娘，两个都不是你。但你们都在。”
风吹过来，把坟前几片落花卷起来，打着旋儿落在她肩头。沈辞晚站起身，把衣摆上的泥土拍掉，朝山下走去。走了几步，看见顾长渊靠在半山腰的一棵槐树上等她。他今天没穿官袍，换了一身深灰色的便服，头发用一根黑绳束在脑后，腰间仍佩着那把刀。右肩的伤好了大半，结着淡褐色的痂，在便服下面微微鼓起一道棱。他嘴里叼着一根狗尾草，见她下来，把草吐在路边，直起身子。
“讲完了？”
“讲完了。”沈辞晚走到他旁边，朝他身后望了一眼，“你一个人来的？绿腰呢？”
“她去渡口送皇帝。林渡要回灵鉴司录最后一份证词，顺道把阿岸带进城给他娘买双新鞋。老妇人说——”他顿了顿，似乎是觉得接下来的话太家常，和此刻的气氛不太搭，但最终还是说了出来，“老妇人说今晚做鱼，让都过去吃。”
沈辞晚笑了。不是那种大笑，是那种眼睛里先亮起来、嘴角才慢慢弯上去的笑。她已经有很久没有这样笑了。从沈家灭门那夜到现在，快四个月了。这四年发生了太多事，多到她经常觉得自己已经活完了一辈子。但此刻站在半山腰上，看着山下的渡口升起炊烟，闻着风里隐约的鱼汤味，她觉得自己好像又活回来了。" ["create_time"]=> string(10) "1787205835" }