皇帝接过铜钱，低头看着掌心里这枚歪歪扭扭的铜钱。他生父不是什么废太子，是一个摆渡人。林远舟。他默念了一遍这个名字，一个他从不知道的、刻在铜钱上的、被白河的水泡了五十年也没泡掉的名字。他收拢手指把铜钱攥紧，站起来，转身走到老汉面前。老汉还蹲在船边，手里的桨磨了一半，看见皇帝走过来，慢慢站起来，膝盖发出咔吧咔吧的响声。
皇帝对他鞠了一躬。不是天子对臣民的颔首，是晚辈对长辈的深躬。然后问了一句话：“林远舟怎么死的？”
老汉把桨靠在船板上，用粗糙的手掌抹了抹船板上的灰。那张被河风吹了一辈子的黝黑脸膛上，泪痕干了又湿。“那年先帝的人来渡口带阿渡走，他不肯。他说他答应过阿蘅，不再让任何一个孩子被带走。先帝的人拔了刀，他挡在阿渡前面，胸口挨了一刀。刀拔出来的时候，他攥着那个人的手腕说——‘告诉我儿子，他爹不是逃兵。’他不知道他儿子是谁，只知道他有两个儿子。一个在宫里，一个在渡口。两个都要平安。”他指了指胸口偏左的位置，“这一刀要了他的命。白河那天晚上，浪很大，浪声盖过了他的喘气声。阿蘅守着他，守到天亮。他最后说了一句话——‘船还没修好。’”
皇帝转身看着那条倒扣在茅草棚子里的破船。船底长满了青苔，船帮有一道从船头裂到船尾的口子，被水泡了五十年的木头已经发黑朽烂，船底的破洞能看见下面爬过的蚂蚁。他走过去蹲下身，伸手摸了摸裂缝边缘朽烂的木茬，木茬扎进指尖，他没有缩手。
“这艘船能修好吗？”
老汉愣了一下，走到船边围着破船转了一圈，东敲敲西敲敲，又蹲下来仔细看了看船底的裂缝，说：“龙骨没断，换个船底补上裂缝还能用。缺的木头白河上游林子里有，我一个人砍了漂下来。半个月就够。”
皇帝站起来，从袖中取出那封先帝的家书和自己随身携带五十年的私印，两样东西并排放在船底上。“这封信是先帝的遗言，这枚印是朕的御玺。两样加起来，换这艘船。”他转头看向那两位老人，“船修好了，朕——我雇他。”他指着老汉，“送我过河。”
老汉愣了，看看皇帝，又看看老妇人，再看看河对岸。对岸是大楚的北境，他划了一辈子船送人过河，没有人说过要雇他。皇帝雇他，就只是撑船。“送您过河？去哪里？”
“去对岸。”皇帝说，“五十年前你送我生母过河，她没有等到他回来。今天你送我过河，我替她等他。去北岸看看。当年她站在哪个位置等了多久，我也站在那个位置等多久。”他脱下那件靛蓝色旧衫，叠得整整齐齐，放在船边。晨光从白河下游的水面上升起，一寸一寸漫过鹅卵石滩，照在他脱去旧衫后露出的白色单衣上。他抬手遮了一下刺眼的日光，眯着眼望向对岸薄雾笼罩的树林。对岸什么都没有，没有宫殿，没有旗帜，只有一个破旧的渡口和一条荒草掩没的小路。但他看了很久，像在看一个等了五十年终于排到的座位。" ["create_time"]=> string(10) "1787205834" }