老妇人没有接信。她低头看着跪在面前这个人，他鬓边全白了，比她记忆中的那个人更瘦，更老，眼眶凹陷，肩上压着她看不见的东西，比她补过最沉的渔网还重。她伸出手，不是接信，是摸了摸他鬓边的白发，动作很轻，像是在摸一个离家太久的孩子额头还烫不烫。
“你像你爹。你爹被先帝带走那天，也是这么跪在我面前，磕了一个头，说，‘阿蘅，我去去就回。’他没回来。”她收回手，声音像河风穿过芦苇，“你不用跪我。你娘没有告诉你——你不是被先帝夺走的，是我送走的。”她侧过身，指着身后那条倒扣在茅草棚子里的破船，“五十年前宫变那夜，你生父被杀了。我抱着你逃出东宫，怀里揣着那尊传国玉玺，一路往北逃。逃到白河渡口，船坏了，渡不过去。追兵的火把已经能看见了。我把玉玺塞进你襁褓里，跪在河边，求一个路过的摆渡人把我送过河。那个摆渡人就是他——”她回头看了一眼蹲在船边默默磨桨的老汉，他停下手，抬起布满老茧的手背蹭了蹭眼角。
“他把我送过了河。追兵在对岸，看着我上了北岸，没追过来。我在北岸等了一夜，他没有回来。第二天早上，先帝的人在北岸找到了我，说你已经被先帝抱进宫里，对外宣称是皇子。先帝的人说，想要你活着，就把玉玺交出来。我交了。他们把我带回南岸，扔在渡口，说——‘永远不许过河。’后来那个摆渡人找到我，问我愿不愿意留下来。我留下来了。不是因为先帝的人不许我过河，是因为我知道你在对岸。你在宫里，我在渡口，隔着一条白河，我每天都能看见宫墙上那面旗。看见旗，就知道你还在。后来阿渡出生了，阿岸也出生了。先帝的人又来了一趟，把阿渡带走了。他们说阿渡替你当差，你就安全了。我又信了。我一生信了两件事，一件是先帝不会杀你，另一件是阿渡总有一天会回来。五十年，两件事都等到了。”
她说完这五个字，将信纸叠好，塞回皇帝手中。然后伸手扶住他的胳膊，往上抬了抬：“站起来。皇帝不该跪拜渡人的老婆。”皇帝没有站起来。他反手握住她的手腕，她的手枯瘦冰凉，他攥得很紧，像怕一松手，这条等了五十年才渡过来的船就又要漂走了。
老妇人没有抽手。她用另一只手拍了拍他的手背，抬头看向林渡，又低头看向跪在地上的皇帝，忽然笑了一下，露出掉了两颗牙的豁口：“你们俩站在一起，像你们爹——一个像他年轻的时候，一个像他走的时候。”然后转身走到茅草棚子角落里翻找了一阵，从一只破木箱里取出一个布包。布包是一块洗得发白的靛蓝粗布，边缘都磨毛了，她一层一层打开，里面包着三枚铜钱。不是锁魂铜钱，不是铸着“天下太平”的内务府赏钱，只是三枚普通的铜钱，市面上随处可见的制钱。但每一枚铜钱上都用刀刻着一个字，笔画歪歪扭扭，像是不识字的人比着样子一笔一划刻上去的。三枚铜钱，三个字——“平安归”。" ["create_time"]=> string(10) "1787205833" }