沈辞晚从另一匹马上下来，站在皇帝身后没有出声。顾长渊翻身下马，对身后的禁军统领打了个手势。禁军统领立即下令所有骑兵原地待命，火把全部熄灭。火龙一条接一条暗下去，渡口重新陷入黑暗，只有茅草棚里那盏黄豆大的油灯还亮着，把老妇人和老汉的影子投在芦苇丛上，像两张被风吹皱的旧纸。
林渡拄着木杖，从队伍最末尾一步一步走过来。左腿拖在鹅卵石上，每一步都带起细碎的石头滚落声。他走到皇帝身边，站定，望着茅草棚下那个老妇人，忽然笑了一下。不是苦涩，不是释然，是一种沈辞晚从未在他脸上见过的笑——像一个孩子终于找到了回家的路，却发现家门口那棵树已经长到了他认不出的高度。
“那年我七岁，先帝派人来接我，说送我去京城读书。我娘站在渡口送了我三里地，走到白河桥才停。她把家里的全部积蓄——十几个铜钱——塞进我包袱里，说，‘去了就别回来了。京城好，京城比渡口大。’我没告诉她我不是去读书。她也没告诉我她早就知道我不是去读书。我们互相瞒着，瞒了这么多年。”他拄着木杖往前走了几步，走到老妇人面前，低头看着她满头白发，声音忽然哑了，“娘，我回来了。”
老妇人抬起手，枯瘦的手指摸上林渡的脸，摸过他眼角那条细长的旧疤，摸过他鬓边新生的几根白发，摸过他左腿上那根磨得光滑的木杖，嘴唇抖了半天才挤出一句沙哑的花：“你走的时候，比阿岸还矮半个头。”然后她收回手，转头看向那个还站在十来步开外不敢过来的人，他袖口刮破了，膝盖上沾着灰，站在那里，像一根被风吹斜了的枯木。
“你也是。”老妇人对皇帝说，语气和问林渡“吃饭了吗”一模一样，像在招呼一个晚归的儿子别在门口杵着，“进来坐。棚子里窄，将就挤一挤。”
皇帝没有进去。他往前走了一步，又停住，低头看着自己脚上那双沾满泥的靴子。他是皇帝，是大楚天子，是天下之主，九五之尊。他批过无数奏章，下过无数圣旨，杀过人也赦过人。但他不知道该怎么面对这个白发老妇人——他叫了五十年杀父仇人做父皇，住着本该属于她的宫殿，享受着本该属于她儿子的江山。而她在这间茅草棚子里补了五十年的渔网，一盏油灯点了五十年。他在奉先殿偏殿的影子里站了五十年，她就在白河渡口等了他五十年。先帝的一道密旨，把一个女人变成摆渡人的妻子，把她的两个儿子变成皇帝和暗卫，把一家人拆成三瓣，隔着半日路程，隔着宫墙、墓道、黑袍和铁环，隔着五十年漫长的光阴，终于在今晚合上了。" ["create_time"]=> string(10) "1787205833" }