“林渡知道吗？”皇帝的声音从牙缝里挤出来。
沈辞晚蹲下身，从地上捡起那几块誓约之锁的碎片，放入皇帝掌心，把他的手指合拢，把碎片握在他的掌心。“先帝的五十年，也锁在这块碎铁里了。戴了一辈子，摘不下来。他用锁魂术把自己的一缕魂魄封进旧衫留在偏殿，不是为了守密，是为了等你。等你推开那扇门，等你撬开这口棺，等你读到这封信。他知道你不会原谅他，所以他给自己判了五十年的刑，在影子里站到你来的那一天。现在你来了，他散了。”她顿了顿，“林渡知不知道不重要，重要的是——渡口那个摆渡人，还活着。”
皇帝慢慢从地上站起来。他手里攥着那封家书和碎铁，靛蓝色旧衫的膝盖部位沾满了墓室地上的积灰，袖子被铜门刮破的裂口越撕越大，但他看都没有看一眼。他走到墓室门口，对跪在墓道尽头的守陵校尉说了一句话：“备马。去白河渡口。”然后转身对顾长渊和沈辞晚说，“你们跟朕一起去。今晚所有在场的人——你，你，还有那个在渡口等儿子回家的老人——都要亲眼看到，这五十年，怎么结。”
白河渡口的茅草棚子里亮着一盏灯。
那是盏旧油灯，灯芯短得只剩指甲盖长，火苗只有黄豆大，在河风里摇摇欲坠，却始终没有灭。灯下坐着一个老妇人，头发全白了，用一根磨得发亮的木簪随便绾在脑后。她低着头在补一张渔网，手指枯瘦，指节因常年浸水而粗大变形，但穿针引线的动作极稳，每一梭都落在网眼正中间。她身边蹲着一个老汉，正在收拾船桨。老汉精瘦，脊背被常年的篙杆压得微驼，两鬓霜白，眉间刻着深深的川字纹。他收起桨，抬头看了看天色，嘟囔了一句天都黑透了阿岸那小子怎么还不回来，然后继续低头磨他的桨。
马蹄声从南岸官道上传来，初时极远，像闷雷在地平线上滚动，片刻间便近如骤雨。老汉放下桨站起来，手搭在眉骨上往官道方向望，看见一队禁军骑兵举着火把沿河岸疾驰而来，火把连成一条蜿蜒的火龙，映红了半边河面。为首的是两匹快马，马上骑着的不是穿盔甲的武将，而是一个穿靛蓝色旧衫的中年男人和一个穿黑衣的年轻人。中年男人袖口刮破了一道口子，膝盖上沾着灰，像是刚从泥地里爬出来；年轻人右肩缠着带血的布条，腰间佩长刀，面色冷峻如铁。
“当家的，来了。”老妇人放下渔网，扶着茅草棚的柱子站起来，动作不紧不慢，像是早就知道今晚会有人来。她眯着眼望向那队越来越近的火把，望了很久，目光落在策马冲在最前面的中年男人脸上，忽然手一颤，木簪从白发间滑落，掉在地上断成两截。她低头看着那截断簪，嘴唇翕动了几下，没有发出声音。她已经五十年没有见过这张脸了，但她认得——因为这张脸和她死去的丈夫一模一样。" ["create_time"]=> string(10) "1787205832" }