黑暗中传来一声极轻的脚步。不是靴底踩在青砖上的声音，是赤足踏地的声音，轻而干燥，像一片枯叶落在石板上。一个人从黑暗中走出来。他穿着一件洗得发白的靛蓝色旧衫，袖口磨出了毛边，领口有一块颜色略深的补丁——和皇帝身上那件一模一样。他的脸，也和皇帝一模一样。一样的白鬓，一样的凹陷眼眶，一样的青黑色眼睑。唯一不同的是他的眼神——皇帝的眼神里是疲惫和释然，这个人的眼神里什么都没有，像一口干涸了五十年的枯井。
“朕的影子。”皇帝看着面前这个和自己一模一样的人，声音平静得近乎残忍，“先帝留下的暗卫里，有一个代号叫‘镜’，是专门替皇帝做替身的。朕从来不知道自己有一个替身，因为替身从来不需要出现在朕面前。他只是站在朕身后，穿朕穿过的衣服，学朕走路的姿势，模仿朕的声音，在朕不需要出面的场合替朕站着、坐着、睡着。五十年来，朕上早朝，他在偏殿站着。朕批奏章，他在屏风后面站着。朕睡觉，他在床帐外面站着。朕祭祖，他在朕的影子里站着。他不是一个完整的人——他是先帝用锁魂术从朕身上剥离下来的一缕魂魄，封进了一件靛蓝色的旧衫里。他没有名字，没有身份，不会饿，不会困，不会老，不会死。他只是站在那里，替朕挡刀、替朕传话、替朕送信、替朕杀人。”
“所以帝陵棺盖上那封信，”沈辞晚说，“是他放的。”
“是朕放的。”竟开口了。他的声音和皇帝一模一样，但每个字之间都有一丝极细微的停顿，像一面镜子反射声音时有微弱的延迟。“帝陵的禁军换岗，每更间隔半盏茶。我从偏殿出发，翻过宫墙，穿过城北林地，从守陵人暗道进入墓道，将信放在棺盖上，原路返回，正好半盏茶。我在这个位置站了五十年，先帝给我留下的最后一道命令就是——有人进偏殿之后，把那封信放到棺盖上。我等到今晚，才等到第一个进来的人。”
“信上写了什么？”沈辞晚问。
“第一代第四人的名字。”镜说，“先帝驾崩前，亲手写了三封信。一封留给了今上，告诉他身世。一封交给第一代第四人，让他传给下一代。还有一封封进棺椁。他让我等到有人进入偏殿那一刻，再把第三封信从棺椁里取出来放到棺盖上。这样，打开偏殿的人，和打开帝陵的人，会在同一天看到两封不同的信。”
“第三封信是你放进棺椁的。你不是今天才放——五十年前，先帝驾崩那夜，是你亲手把信封进了棺椁。你在先帝死后就一直在等。等有人推开偏殿的门，等有人撬开帝陵的墓道，等有人把匕首刺进影子里。先帝在时，你的命令是替皇帝当替身。先帝死后，最后一个命令变成了——等。你等了五十年，就是想亲眼看到这一切结束。因为你不是先帝从皇帝身上剥离的替身。”沈辞晚盯着镜那双空洞的眼睛，一字一顿，“你是先帝自己。你把自己的一缕魂魄锁进了这件旧衫里，封在偏殿，替你的养子守了五十年的秘密。你不叫镜，你的名字在第二封信里——第二封信是裴敬则从裴伯安那里继承的，信上写的是第一代第四人的名字。你说第一代第四人把信传给了下一代，但第一代第四人没有下一代。他换代之后就死了。那封信是他临死前写给自己继任者的遗言。而他真正的继任者不是裴伯安，是你。裴伯安是第二代，林渡以为自己是不存在的第三代，但真正的第三代是皇帝。你穿着黑袍站在皇帝的影子里，五十年，就是为了等今天有人揭穿你。先帝，你还有一道密旨，留给第一个认出你的人。”" ["create_time"]=> string(10) "1787205828" }