一直等到雨停，他才往回走。
到宿舍已是深夜，走廊的声控灯坏了两盏，郑时温摸黑推开门，陆承屿还没回来，屋里只有他的画架支在窗边，月光照出一地揉皱的稿纸。
林澈翘着二郎腿，低头拨弄着吉他弦，空荡的宿舍里，反复回荡着《梦中的婚礼》开头的几个小节。听见门响，他停了演奏，手指仍搭在弦上，有意无意地拨出一两声零落的音。
“怎么样。”
郑时温被风吹了一路，脑袋隐隐作痛。他把伞靠在门边，没开灯，顺着床沿坐下去，声音有些发闷。
“她说后面请我吃晚饭。”
顿了顿。
“我们观察的没错，姐姐她果然喜欢这些艺术作品。后面有空的话，能邀请她一起去卢浮宫逛逛就好了。”
林澈没有接话，黑暗中只剩下吉他弦偶尔被拨动的声响，不成调。
谁是你姐姐，林澈在心里冷哼，她林序只有林澈这一个弟弟。
今天下午，他说要在宿舍练琴。可手指落在弦上，一个完整的音节都按不下去，鬼使神差的，还是去了调色板。
隔着街，隔着咖啡馆那扇落满雨痕的玻璃窗，他看见郑时温正对着姐姐说些什么。姐姐听着，眉目舒展，唇角微微扬起，像三月河面初融的冰。
那个表情他太熟悉了。
小时候他考了满分，姐姐就是这样笑的。他在学校被人欺负，姐姐牵着他去冰淇淋店，也是这样笑的。
可那是他的。
林澈垂下眼，手指无意识地在琴弦上滑过，发出一声低沉的、几乎听不见的嗡鸣。
明明该满意的。
他亲手把郑时温推到姐姐面前，一切都在按计划走。可此刻他坐在这间昏暗的宿舍里，听着郑时温用那种压不住的、轻快的语气说“姐姐她果然喜欢”，胸口像堵了团浸透水的棉花。
姐姐就在几步之遥的街区里，他却要看着她和别的男人谈笑风生。
“是吗，”他说，”那挺好的。”
回到宿舍，林澈便一直抱着吉他。
还是那首《梦中的婚礼》，开头那几个小节翻来覆去地弹，弹完一遍，又从头开始，像卡在某个缝隙里的唱片，怎么也走不到下一段。
郑时温起初没在意，他靠在床头，脑子里还在过下午的每一句话、每一个眼神。直到他偏过头，看见林澈按弦的左手食指上，白色的琴弦正被染成细细的一道红。
血顺着指板往下淌，已经滴到了音孔边缘。
“你干什么呢？”郑时温几乎是弹起来，他几步跨过去，一把攥住林澈的手腕，把吉他从他怀里抽出来。
“练琴也不是这么练的，”他掰开林澈还维持着按弦姿势的手指，那道裂口横在指腹正中，还在往外渗血，“手指弹坏了你还怎么上课？”
林澈没说话，也没看他。
郑时温只觉得太阳穴突突地跳，被风吹过的那股钝痛又涌上来，他没再问，转身去玄关拿了药箱，先给自己倒出两粒止痛药干咽下去，然后拎着碘伏和创可贴坐回林澈床边。
他拉过林澈的手，棉签蘸了棕褐色的药水，低头开始清创。
伤口不浅，他想起很久以前，也有人这样蹲在他面前，极轻、极稳地，替他揭下被血污黏住的纱布。
窗外不知谁放起一支烟花，隔着紧闭的玻璃窗，闷闷地炸开，像被捂住的声音。
右手的食指和中指都划破了，不是一道口子，是横七竖八的几道，血肉翻出来，像是一遍又一遍地在同一处伤口上划。血已经凝住，却还在往外渗。
郑时温看着有点吓人，手上动作放轻了些。
“慢慢来呗，”他拿棉签蘸了碘伏，小心地涂上去，“你已经很厉害了。”
“厉害。”林澈自嘲地扯了扯嘴角，“可比不上你。”
郑时温抬头看了他一眼，没懂，“你今天脑子抽筋了？”他把用过的棉签扔进垃圾桶，又抽出一根新的，“乐器演奏我肯定比不过你，你可是从小就学这些的。”
林澈垂着眼睛，任由郑时温把他那只血淋淋的手翻过来、覆过去，碘伏涂上去刺痛，他没有躲。
“对啊，”他轻声说，“我可是从小就学这些的。”
“这首曲子，还是曾经答应过姐姐的，等我学会了，要好好为她演奏。”
郑时温收好绷带，把医药箱扣上。
“你放心，”他站起身，往玄关走，“很快你就能亲手为她演奏了。”
林澈低头看着自己被纱布裹成蚕蛹的手指，白色的，一圈一圈。
“演奏，”他动了动嘴唇，像是在对自己说，“对啊，我们马上就要见面了。”
可我为什么不开心。
林澈这样想着，胸口像压了一尊千钧的鼎，推不动，也逃不开。他抬起头，对上郑时温的眼睛，那里面是疑惑，是不解，还有一点小心翼翼的慌乱。
郑时温看得出来今天的林澈不对劲，但他说不清是哪里不对劲。
这个人是他童年就认识的玩伴，是他远渡重洋的同窗，是他爱慕之人的亲弟弟，是陪他出谋划策、帮他一步一步走到林序面前的人。没有林澈，他不可能来巴黎，不可能在那个雨夜“偶遇”，不可能坐在调色板的窗边，听她说“我很喜欢”。
门锁转动，钥匙哗啦啦响了一串。
陆承屿的声音从玄关传来：“我回来了——你们俩怎么不开灯？”
郑时温没再多话，他站起身，往自己床铺走了两步，又停住，只按着本能说了句：“她是你亲姐姐，我们都很爱她。”
林澈没有回答，他在黑暗中扯了扯嘴角，像是笑，却发不出声。
爱她。
你能用追求者的身份靠近她，我却只能以弟弟的身份，仰望她。
他把那只缠满绷带的手轻轻放回膝盖上，指腹下的伤口还在隐隐作痛，隔着纱布，像隔着什么再也跨不过去的东西。
林序浑然不觉。
熬了一整夜，她脸上那点残存的倦意已经变成了某种麻木的苍白，七点的阳光从百叶窗缝隙切进来，在她眼底投下几道平行的灰影。
她站起来，腿软了一下，手掌撑住桌沿。
程墨墨也没好到哪去，她靠在椅背上，盯着天花板的某处，眼皮打架，咖啡杯早就凉透了。
两人隔着三米的距离，谁都没说话。过了很久，程墨墨才开口，声音像从水底浮上来的气泡：“你还能走吗。”
林序想了想，说：“不能。”
于是她们一起瘫在椅子上，像两条搁浅的鱼，没有人有胆量用现在的精神状态开车。
林序一晚上没看手机，她借着百叶窗缝里漏进来的一点天光，摁亮屏幕。
——姐姐，三明治味道怎么样？
——姐姐，你忙完了吗？
——姐姐，早点休息。
时间从八点点半排到凌晨一点，最后一条发完，他大概等了很久，等不到回复，便没再发。
林序盯着那三行字看了几秒，神志还没完全回笼，手指已经动了。
“刚忙完。你要是醒来有空，到公司接我一趟，西郊的拉德芳斯。”
想了想又发了一条：不会开车就算了。
她把手机扣在胸口，闭上眼睛，墨墨在旁边已经发出轻微的鼾声。
此刻的郑时温正站在宿舍的洗手台前，满嘴牙膏沫，手机搁在瓷砖边缘亮着，他含着牙刷点开那条消息，读完，愣了一秒。
然后一口把泡沫吐尽，拧开水龙头把脸冲了，水珠顺着下颌往下淌，他也顾不上擦，胡乱拽过毛巾抹了一把，转身抓起床头的车钥匙就往门外冲。
陆承屿被他开门的声音震醒，迷迷瞪瞪撑起半边身子：“你干嘛去——”
门已经关上了，走廊里只剩一串急促的、渐渐远去的脚步声。
郑时温赶到律所时，林序正坐在工位上，一只手撑着额角，指尖按在太阳穴上。晨光从落地窗斜斜地切进来，照在她脸上，蜡白，瘦削，那截露在袖口外的手腕细得像一折就断。
他站在门口，忽然不知道该迈哪条腿。
林序听见动静，偏过头，看见是他，眼底浮起一点意外——像是没想到他真的会来。
“来了啊。”她的声音带着熬穿夜后的沙哑，“你先开我助理的车，把我送回去，再送她回家，然后——”
“不用，”趴在桌边的程墨墨抬起头，眼睛都没睁，“你们家大学生送你就行了，我待会自己叫代驾。”
“你闭嘴。”林序懒得理她。
郑时温站在原地，脸唰地红了，他几乎要怀疑这两个人是不是趁他不在喝了酒。说话轻飘飘的，一句都不过脑。
他走过去，小心地扶起林序的手臂，像是扶一尊易碎的瓷器，接着对程墨墨说：“放心吧，我一定好好把林小姐送回家。”
程墨墨把脸埋回臂弯里，闷闷地发出一声意味不明的笑。
林序没力气跟她计较，她垂下眼睛，任由郑时温扶着往外走，晨光从走廊尽头的窗户涌进来，刺得她眯了眯眼。
郑时温走在旁边，比她矮半步，他攥着车钥匙的那只手，指节泛着不易察觉的白。
一上车，林序便瘫在后座睡了过去。不是那种浅寐，是整个人沉进座椅里，呼吸绵长而均匀，车窗外的车鸣人声从她身侧流过，惊不起一丝涟漪。
郑时温把空调调高两度，后视镜里看了她一眼，没敢多看。
二十分钟后，车停在公寓楼下。
郑时温回头，轻声喊：“姐姐，到了。“
没有回应，他提高一点音量：“姐姐？”
林序依然沉沉地睡着，头歪向车窗那边，晨光照在她侧脸上，睫毛垂下来，一动不动。
郑时温握着方向盘，指节泛白，他不敢让她就这么睡在车里。初春的早晨还凉，她只穿了一件薄外套。可他更不敢擅自抱她上去——未经允许的触碰，擅自进入她的私人空间，醒来之后她会怎么想？
他犹豫了很久，终于按下车喇叭。
短促的两声。
“到家了？”林序动了动，睫毛颤了几下，慢慢睁开眼睛，她撑着座椅坐起来，揉着太阳穴，声音气若游丝。
“刚到。”郑时温把视线移开，“刚才马路上有只挡路的小狗，按了几下喇叭，把姐姐吵醒了。”
“没事没事，刚好起床回家睡，今天谢谢你啊，周末这么早起床不容易吧。”林序调动全身力气挤出个笑容来。
“不麻烦的，我早就起床了，”郑时温从驾驶位下车，绕到后座替林序开门，把手伸给她，说：“我送姐姐上去吧。”
林序没有握，她撑着车门站起来，扶着门框稳了稳身形。
“不用，”她说，“我自己上去就行。”
林序没看他，声音很轻，却像一道透明的墙，隔在他们之间。
郑时温把手收回来。
“好。”
他看着她的背影走进单元门，步伐有些踉跄，在晨光里拖出一道细细的影子。
郑时温发动车子，往西边的集市开去。" ["create_time"]=> string(10) "1787176827" }