手机屏幕亮起来的时候，郑时温甚至忘了呼吸。
他看见她了。不是十二年前那个疲惫、苍白、头发随手挽成丸子的高中女生，不是记忆里被时间反复擦拭、只剩下轮廓和关键词的模糊幻影，是一个他从未真正见过、却一眼就能认出的林序。
她坐在某场会议的长桌边，手里握着笔，正侧身听邻座的人讲话。西装是深色的，剪裁利落，衬得肩线很直。头发比从前短了些，拢在耳后，露出一枚素净的银质耳钉，她微微垂着眼，神情专注而平静，像一座沉在深水里的冰山，只有极偶尔的一两道反光，泄露其下的庞大与锋利。
郑时温盯着那张照片，手指不自觉地攥紧了咖啡杯的边缘。
十二年，他把那些零散的、褪色的片段收在心底，像小孩珍藏一颗早已化尽的糖，他反复对自己说：她很漂亮，她很好，她是他见过最善良的人。他在这些重复的陈述里，拼凑出一个足以支撑他整个少年时代的、完美的林序。
可照片里的人，比他所能想象的任何完美都更真实。
她的强大不是他的幻想投射出来的，是眉宇间那一点不需要任何人认可的从容。她的可靠不是他的童年渴望渲染出来的，是那双眼睛里沉淀的、阅尽案卷与交锋后的清明。她甚至不是记忆中那个温柔替他包扎伤口的姐姐——她是另一个人，一个靠自己在异国扎根、在男人的世界里争得一席之地、把“林序”这个名字做成一块招牌的女人。
而他竟然，在见到她的这一刻，比从前更确定自己想要靠近她。
她从来不是他幻想里那个等待被找到的女孩。她早已成为他自己渴望成为、却还不知能否企及的模样。
“你先别太激动。”林澈把手机收了回来，指尖在桌沿轻轻敲了两下，“我上个月抽空去了几趟拉德芳斯，几乎没有一回赶上她准点下班。有时候八九点才从写字楼里出来，有时候蹲到快十一点也见不着人影——也不知道是睡公司里了，还是趁我没到就先走了。”
林澈确实跑了好几趟，但他不清楚林序的工作时间毫无规律可言，她跟事务所签的是法定每周三十五小时，只要把工时凑够，哪有什么“朝九晚五”的说法。手头没项目的日子，她宁愿白天拉严窗帘睡到昏天黑地，凌晨三点摸黑去办公室赶时差客户的邮件——可惜公司不同意，她只好作罢。
郑时温没立刻接话，指腹无意识地在咖啡杯的杯沿上摩挲，划出半圈，又划出半圈，杯里的拿铁早已凉透，奶泡塌陷成一层皱巴巴的薄膜。
“不管怎么说，”他终于开口，声音比预想中平稳，“人找到了。接下来的计划，可以慢慢来。”
此后的大半年，两个人像被同一根线牵着的风筝，在学校和拉德芳斯之间来回奔走。课业不能落，工作室的打卡不能断，剩下的所有时间，都被他们投进了那片玻璃幕墙林立的水泥森林。
除了线下的蹲守，他们还在网上翻遍了所有能翻到的公开信息：事务所官网的律师简介，行业论坛里被提及的只言片语，某次跨境并购研讨会的参会名单，一本专业期刊角落里的案例评述——署名栏赫然写着“林序”。郑时温把能找到的文章都存了下来，哪怕那些关于管辖权异议、股权回购对赌条款的论述，他十行里读不懂七行。
郑时温甚至开始自学法律。
没有任何人要求他这么做，林澈没有，林序更不知道。他只是觉得，万一以后和她交谈时提起法律方面的话题，他不想连她在说什么都听不懂，这个念头像一粒埋在深冬土壤里的种子，看不见，摸不着，却固执地、一天一天地，向下扎根。
“我说，我那前女友早就被就地正法了，你就不用费尽心机替小爷我查阅这么多律法文件了。”
陆承屿瘫在椅子上，看郑时温这几天一回宿舍就对着电脑，从国际私法看到欧盟商事判例，心中不禁感慨万千——没想到这兄弟平时闷声不响，关键时刻竟如此重情重义。
郑时温没抬头，手指还在触控板上划动：“别自作多情。我是为了我自己。”
“为了你自己？”陆承屿支起身子，狐疑地凑近，“你一个学拍照的了解这些干什么，难不成……”他像是突然接通了某条离谱的脑回路，声调拔高，“要回去继承家业？！”
郑时温终于转过脸，面无表情地看了他一眼。
那眼神里全是懒得解释的疲惫，他把笔记本合上，顺手抄起桌角的手机：“你多虑了，大少爷。我就一放养的，没那本事。”
门在身后合上，把陆承屿那句“我就随口一说”也一并关在了里面。
走廊里有风，从尽头的窗户缝隙钻进来。九月初，巴黎的傍晚已经有了秋天的意思，郑时温只穿了件单薄的短袖，走出宿舍楼时才发觉冷，他没有折回去拿外套，只是把步子放慢了些，由着那凉意一点点浸进皮肤里。
他想起这次回上海。
父母的意思说得很清楚：他大学期间想做什么，他们既不干预，也不阻拦。但等毕业回国，必须进父亲的公司，还要与合作企业家的女儿结婚。
郑时温对家里的生意从不过问，连那家“合作公司”的名字都没听过，更遑论结婚。何况他还等着回巴黎找林序。他当即放下筷子。
“回国可以。等我办完该办的事，自然会回去。你们要我进公司，我也能学。”他顿了一下，直视着父亲的眼睛，“但结婚，不好意思，现在不是封建时代，我不接受包办婚姻。”
筷子落在瓷盘上，清脆的一声。
郑逾明脸色铁青，抬手便要摔碗，被白亦乔一把按住手腕。她勉强扯出笑容，给丈夫使了个眼色，又夹了块排骨放进郑时温碗里：“别一上来就吵，有话好好说。先吃饭。”
郑时温没动筷。
白亦乔脸上的笑僵了一瞬，随即放下筷子，端起茶杯润了润嗓子，语气放得更缓：“我当年和你爸也是这样认识的，现在不也过得挺好？夫妻之间不必琴瑟和鸣，相敬如宾就够了。”她顿了顿，“要不是我娘家，你爸的公司走不到今天，没有你爸，我也过不上现在的日子。说到底，都是互相成全。”
她把茶杯轻轻搁下，抬眼看着儿子，声音里带上几分循循善诱的耐心：“你在外面谈恋爱，我和你爸不拦着。年轻人，玩玩嘛，别当真就好。但真要过日子的人，还是得门当户对。”她笑了笑，“听说他们家那姑娘也喜欢满世界跑，等你们俩都回国了，有的是共同话题，说不定很聊得来呢，你说是不是？”
郑时温轻笑当作回应，自顾自接着吃起饭。
门当户对，共同话题，郑时温在心里冷笑。他想起自己摆满整个房间的二手相机，想起宿舍桌上堆着的国际私法教材，想起巴黎那些独自走过的傍晚。大小姐出国是购物、度假、在高级餐厅打卡；他出国是为了找人，为了读懂一个他连话都搭不上的人。
这他妈能一样吗。
那顿饭是怎么结束的，他已经记不清了。只记得此后一个月，餐桌上的空气像凝固的胶，每次坐下都让人透不过气，父母不再提结婚的事，却也不再主动和他说话，三个人守着那张长桌，各吃各的饭，各想各的心事。
直到临走的前一晚，郑逾明把他叫进书房，没有让座，没有倒茶，只是站在窗前背对着他，声音像从深井里捞出来的石头：“你大学这几年，想怎么玩我不拦你，在外头交几个女朋友，我也不管。”他转过身，目光沉沉地压在儿子脸上，“但毕业那年，你必须给我净身出户，独自一人回国。”
郑时温看着那张陌生又熟悉的脸，忽然想起小时候——他从保姆那里听说父母要回来过年，兴奋地趴在窗台上等了一下午，等到天黑，等到睡着。第二天醒来，父母已经走了，只留下一摞钞票压在床头。
他什么都没说，转身出了书房。
第二天清晨，他拎着行李箱下楼时，客厅空无一人。玄关的鞋柜上放着那把他用惯了的旧伞，伞柄上贴了张便签，是母亲的笔迹：“巴黎多雨。”
他把便签揉成一团，塞进口袋，拉开门走了出去。
出租车驶向机场，郑时温摇下车窗，让风灌进来，快三十度的天，他竟觉得冷。
调整好自己的情绪，郑时温坐进了咖啡馆。
他点了杯冰美式，端到角落坐下，打开笔记本电脑。屏幕亮起来，文件夹里那张照片还是林澈九月发给他的——林序坐在会议桌旁，侧脸，握着笔，肩线很直。
他看了几秒，然后把窗口最小化。
还有两年毕业，他如今连林序的面都没见上。
咖啡杯外壁凝了一层水珠，顺着杯壁往下淌，郑时温没有喝，只是把手掌覆上去，感受那点冰凉的湿意。
快了，他在心里说。" ["create_time"]=> string(10) "1787176825" }