她只记得自己蜷在沙发上哭了好久，哭到眼泪干了，嗓子哑了，最后在精疲力尽中昏沉睡去。
梦里乱七八糟的，一会儿是七年前的瞭望塔，陆见深指着远处的楼群说要去那里工作；一会儿是顾长铭的病房，消毒水味道浓得呛人，那个老人握着她的手，浑浊的眼睛里全是歉意；一会儿又是法庭，陆见深穿着法袍坐在高处，敲下法槌，说，判你终身监禁。
她被法槌的声音惊醒了。
睁开眼，发现自己躺在一张陌生的床上，窗帘是灰色的，透进来的天光也是灰色的。
她花了几秒钟才想起来——这是半山别墅，是陆见深的房子，她昨晚被他带到这里，然后他收了她的手机，把她一个人丢在客厅里。
她坐起来，身上盖着一条薄毯，应该是后来有人给她盖上的。
她低头看了一眼——不是她昨天穿的那条，是一条深灰色的羊绒毛毯，边缘磨得有些起球，看起来用了很多年。
毯子上有一股很淡的松木味道，是他的。
她掀开毯子下了床，房间不算大，陈设简单到近乎寡淡——一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。
窗帘拉得严严实实，她走过去拉开，外面是一片灰蒙蒙的天。
北城三月的早晨没有太阳，雾气从山腰漫上来，把远处的楼群吞没了一半，只剩几栋最高的建筑露出顶端，像浮在云上的孤岛。
她站在窗前看了一会儿，然后推开了房门。
走廊里很安静，她赤着脚踩在木地板上，一步一步下楼。
脚底触到冰凉的台阶，微微的冷意顺着脚踝往上爬，让她彻底清醒了。
厨房里有声音。
她走到楼梯拐角的时候停下了脚步，从她站的角度，能看见厨房的一角——陆见深背对着她，站在料理台前。
他没有穿法袍，只穿了一件深灰色的毛衣和黑色的长裤，袖子挽到小臂，露出那道浅淡的疤。
他在煮粥。
白色的蒸汽从锅里升起来，模糊了他的侧脸。
他一只手拿着木勺慢慢搅着，另一只手撑着料理台的边缘，动作很慢，慢得有些漫不经心，像在想别的事情。
这个画面太日常了，日常到沈溪柔恍惚觉得，这七年什么都没发生过。
他们还在法学院，他会在周末的早晨偷偷溜进她的出租屋给她做早饭，煮一碗白粥，配一碟咸菜，然后坐在床边说，起床了，再不起我要念法条了。
她总是把被子蒙在头上，嘟囔着说再睡五分钟，他就真的开始念法条——《刑法》第十七条，已满十六周岁的人犯罪，应当负刑事责任。
她笑着从被子里钻出来，用枕头砸他。
可这不是七年前。
这是七年后，他是在职法官，她是他的被告。
她踩着楼梯继续往下走，脚步声在安静的房子里格外清晰。
陆见深没有回头，只是淡淡地说了一句：“醒了？”
“你什么时候把我弄到床上去的？”
“半夜。”
他关了火，把粥盛进碗里，“你在沙发上哭到嗓子劈了，我怕你明天说不出话，还得开庭。”
他把碗放在餐桌上，又推了一碟榨菜和一个煮鸡蛋过去。
然后自己端起另一碗，坐在她对面，低头开始吃。
整个过程里，他没有看她一眼。
沈溪柔站在那里，不知道该坐下还是该走开。
“粥要凉了。”他说。
她坐下了。
粥熬得很好，米粒都煮开了，软糯绵密，入口即化。
她低头一勺一勺地喝着，忽然觉得鼻酸，使劲忍住了。
两个人面对面坐着，谁都没有说话。
勺子碰碗的声音，偶尔响一下。
空气里飘着粥的热气和淡淡的米香，窗外雾气渐浓，把整座山都裹进了一片灰白里。
“你的手机在我书房抽屉里。”
陆见深吃完最后一口，放下碗，“保释期间需要用的时候，可以找我要，用完了还回来。”
“那是我的手机。”
“那是我替你保管的手机。”
他站起来，把碗放进水槽，“保释条件第三条——保持通讯畅通，你的号码我已经报备给司法局了，他们会不定时抽查，所以手机不能关机，不能欠费，不能离开北城市辖区，你是想自己管着，还是想让我帮你管着？”
沈溪柔咬了咬嘴唇。“你是怕我跑了？”
他终于回过头看她，那一眼不长，却让她后背微微发凉。
“你跑过一次。”
他说，“那一次，你跑了七年。”
他把“七年”两个字咬得很重，然后转身走出了厨房。
沈溪柔坐在餐桌前，面前的碗已经空了。
她盯着碗底的米粒发了很久的呆，最后站起来，把碗收进水槽，水龙头哗哗响了几秒，她借着水声掩护，把一直含在眼眶里的东西眨了回去。
上午十点，门铃响了。
陆见深去开门，门口站着两个穿黑色西装的男人，一个四十来岁，提着公文包，另一个年轻些，抱着一个纸箱。
年长那个看见陆见深，微微颔首：“陆先生，东西送到了。”
“放客厅。”
两个人把纸箱搬进来，放在茶几旁边。
箱子里装着水果、蔬菜、牛奶、鸡蛋，还有一些速冻食品和日用品。
年轻的那个从公文包里取出一张清单递给陆见深签字，从头到尾没有多看沈溪柔一眼，像是受过严格的训练。
陆见深签完字，那两个人就走了，铁门关上的声音在空旷的客厅里回荡了一下。
沈溪柔站在楼梯口，看着茶几旁边的纸箱，忽然开口：“你的人？”
“家政公司的。”
“家政公司的人，会叫你陆先生而不是陆法官？”
陆见深顿了一下，然后转过头看她，他似乎在审视什么，目光从她的眼睛移到她攥紧的拳头上，又移回她的眼睛。
“你想说什么？”
“我想说，”
沈溪柔走下楼梯，站在他对面，“你一个在职法官，动用不明身份的人员，把保释期间的被告人关在自己家里，这件事如果被人知道，你的法官还当不当了？”
他看了她几秒，然后走到沙发前坐下。
一条腿搭在另一条腿上，姿态松弛，像是在听一个不太高明的辩护意见。
“第一，你不是被关在这里的，保释期间，你可以出门，只是暂时没有交通工具。”他竖起第二根手指，“第二，刚才那两个人是司法局指定的保释监管人员，他们的工作就是定期检查保释人员的生活状况，他们叫我陆先生，是因为你的案子还在审理期间，审判长和被告没有私下关系，你再想一想——如果他们是你口中‘我的人’，他们需要我签收单据？”
沈溪柔张了张嘴，一个字都没说出来。
他站起来，走到她面前，微微低下头，凑近她的耳边。
“沈溪柔，我不是你。”
他说，声音压得很低，低到只有她能听见，“你做一件事之前，不会想后果，我会。”
她僵在原地。
他退开一步，恢复了那副不咸不淡的表情。
“下午会有监管人员来做第一次例行检查，你最好待在家里，如果你想让所有人都知道——你住在审判长的私人别墅里，你也可以出去。”
他走向书房，推开门之前，又停了一下。
“对了，你的房间在二楼左转第二间，昨晚我把你抱上去的时候，你轻得像个纸片人。”
门关上了。
沈溪柔站在客厅里，攥紧的拳头松了又紧。
她看看茶几旁边的纸箱，看看二楼那个紧闭的书房门，又看了看玄关那扇巨大的落地玻璃窗。
她走到窗边，院子里种着几棵玉兰树，花期正盛，满树洁白。
树下有一条石板小径通向铁门，铁门外面是盘山公路，公路尽头连着城市。
雾气已经散了大半，能看见山下那些火柴盒一样的楼房，和远处北城金融法院那栋灰色的大楼。
她和自由之间，只隔着一道铁门。
但铁门旁边的门禁系统亮着红灯，需要密码才能打开，她试着推了一下，门纹丝不动。
她站在窗前好久。
然后她转身去了厨房，把那箱东西一件一件拿出来，放进冰箱。
鸡蛋，牛奶，青菜，苹果，东西码得整整齐齐，和她在自己家里做的一模一样。
她做这些的时候，脸上没有任何表情。
书房的门始终关着。
陆见深坐在书桌前，面前摊着明天第二次庭审的材料，但一个字都没看进去。
他面前的电脑屏幕亮着，上面是楼下的监控画面——客厅、厨房、走廊、玄关，一共八个分屏。
他看到她在铁门前站了很久，看到她试了试门禁密码，看到她最终还是转身回到厨房，开始整理那些食物。
她放东西的动作很熟练，很安静，偶尔停下来发一会儿呆，然后又继续，她拿起一颗苹果，在手里转了转，忽然不动了。
镜头太远，他看不清她的表情，但他看见她站在那里，低着头，拿着那颗苹果，站了很久很久。
久到他以为画面卡住了，伸手去敲了一下屏幕。
她没有哭。
但她站在那里一动不动的样子，比哭更让人难受。
陆见深靠在椅背上，闭上了眼。
他想起很多年前的一个秋天，他们去学校后门的菜市场买菜，沈溪柔说要给他做一顿饭，结果两个人逛了一圈，什么都没买，因为她嫌这个不新鲜那个太贵，最后抱着一袋苹果回来了。
她说，我不怎么会做饭，但我会削苹果，然后她坐在他宿舍的床上，用一把小刀认真地削了一个苹果，削完以后苹果只剩下一半大，果皮上带着厚厚一层果肉。
她把那半个坑坑洼洼的苹果递给他，笑得没心没肺。
“你不许嫌弃。”
他接过苹果咬了一口，酸得皱起了眉。
她笑得更开心了。
陆见深睁开眼。
屏幕里她已经不在厨房了，他切了几个画面，最后在二楼的卧室里找到了她。
她坐在床边，低头看着自己的手，手里什么都没有。
他伸手关掉了屏幕。
下午三点，门铃又响了。
这一次的来访者温和得多，一个三十来岁的女人，穿着深蓝色的工作制服，态度客气但眼神锐利。
她先是核对了沈溪柔的身份信息，又问了她一些关于住址、联系方式和生活状况的例行问题。
沈溪柔一一回答，语气平稳，神情自然。
“沈女士，您目前的居住情况是？”
“住在这里。”
“这里是什么地方？”
沈溪柔沉默了一秒。“朋友的房子。”
“朋友的姓名是？”
“陆见深。”
对方在表格上记了一笔，表情没有任何变化，又问了一些其他问题之后就起身告辞了。
铁门关上，客厅又恢复了安静，沈溪柔站在原地，好一会儿没有动。
她忽然觉得这件事实在荒谬——她住在审判长家里，保释监管人员定期上门检查，而这一切在程序上竟然毫无漏洞，他把每一环都算好了，每一环都在法律允许的范围之内。
她是学金融出身的，在投行做了五年，以为自己见惯了人心的算计，但和陆见深比起来，她还是太嫩了。
不是他的对手。
晚饭是沈溪柔做的，她把冰箱里的食材随便处理了一下，炒了两个菜，盛了两碗饭，一碗放在自己面前，一碗放在对面。
她不确定他会不会来吃。
但她还是做了两份，就像七年前她每次做饭都做两人份一样，哪怕他那天有模拟法庭的训练回不来，她也会把他的那份留好，放进保温盒里，贴一张便签——凉了自己热。
她低头扒了两口饭。
楼梯上响起脚步声。
陆见深下来了，他换了一身衣服，头发有些乱，像是刚睡醒。
他看见餐桌上摆着两副碗筷，脚步顿了一下，然后走过来坐下。
他没有说谢谢，她也没有说不用谢，两个人面对面吃着饭，安静得只剩下碗筷碰撞的声音。
“排骨咸了点。”他忽然说。
“那你别吃。”
他把排骨夹起来吃掉了。
沈溪柔低下头，把脸埋在碗后面，她不知道自己为什么忽然有点想笑。
不是觉得开心，是觉得荒唐，他们之间隔着七年时光，隔着法庭上的审判，隔着他母亲那句“你毁了我儿子”，隔着无数说不出口的话和不能说的话——可此时此刻，他们面对面坐在这张餐桌前，为了一块排骨咸不咸而斗嘴。
“陆见深。”她叫他。
“嗯。”
“你打算把我关到什么时候？”
他放下筷子，拿起桌上的水杯喝了一口。“关到你愿意说真话为止。”
“我说的都是真话。”
“你说的都是你想让我相信的真话。”
他放下杯子，发出一声轻响，“不是全部。”
沈溪柔沉默了。
“你从来不说谎，”
他看着她，声音很轻，“但你从来也没说过实话，七年前是，现在也是。”
他站起来，端起自己的碗准备收走，走到她身边的时候，他停了一下。
“还有，排骨确实咸了点。”
沈溪柔看着他的背影消失在厨房门口，忽然忍不住弯了一下嘴角。
很淡，一瞬即逝，像是春天里第一只试探着飞出巢穴的鸟，刚张开翅膀，又缩了回去。
她低头继续吃饭，碗里的排骨还剩三块。
她尝了一口。
是咸了点。
深夜。
沈溪柔洗完了碗，上楼准备回房间。
走廊很长，铺着深灰色的地毯，脚踩上去软绵绵的，一点声音也没有。
她走过第一扇门、第二扇门、第三扇门——忽然停下了。
走廊尽头的那扇门，和其他门都不一样，别的门都是虚掩的或者敞开的，只有这一扇，紧紧地关着。
而且门把手的颜色和别的也不一样——别的都是银色，这扇是黑色。像是换过的。
她站在门前看了几秒，她的第六感告诉她，这扇门后面有东西。
和陆见深有关的东西，和这七年有关的东西。
她伸出手。
手指即将碰到门把的一瞬间——
“我要是你，就不会开那扇门。”
沈溪柔猛地缩回手，转过身。
陆见深站在走廊的另一头，不知道什么时候来的。
他穿着黑色的家居服，几乎融进了走廊尽头暗处，手里端着一杯水，杯子上冒着一缕热气，灯光把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
“我的房间是哪间来着？”
她收回手，语气自然得像真的只是走错了路。
“你身后那间。”
她转身推开身后的门，房间里和她早上离开时一样，毯子叠好了放在床尾，窗帘半开着，外面是山上浓得化不开的夜色。
她走进房间，准备关上门。
“沈溪柔。”
她停下动作，从门缝里看他。
他站在走廊的光影交界处，一半在明，一半在暗，明的这边是那张冷静的脸，暗的那边是攥紧水杯的、指节泛白的手。
“晚安。”他说。
她愣了一下。
很多年前，他每天晚上都会在宿舍楼下对她说这句话。
晚安，沈溪柔。
有时候会加一句——梦见我。
她总是回答，梦见你我就不醒了。
她把门轻轻合上。
走廊里的脚步声响起，越来越远，然后是她隔壁房间开门的声音，关门的声音，然后是安静。
她靠在门板上，把脸埋在掌心里。
过了很久，她抬起头，走到床边，拉开床头柜的抽屉。
里面什么也没有，空荡荡的，连灰尘都没有。她把抽屉合上，又拉开另一个，也是空的。
她开始检查这个房间的每一个角落——床底下，衣柜里，窗帘后面，没有摄像头，至少她没有找到。
她在找什么，她自己也不知道，也许是找一个他为什么这样对她的答案，也许是找一个她为什么没有拼命逃跑的理由。
也许只是想确认，这间囚禁她的房子里，有没有她可以信任的东西。
外面起了风，山上的风比城市里的更大，从山谷那边呜呜地吹过来，穿过树梢，发出海浪一样的声音，窗帘被吹得鼓起来，像一只白色的翅膀。
她走过去关窗，手刚碰到窗框，忽然停住了。
楼下院子里的玉兰树，在风里摇晃着，白色的花瓣被风卷起来，纷纷扬扬地往上飘，像是倒着下的雪。
花明明是应该往下落的。
可那些花瓣偏偏往上飞。
她站在窗前看了很久，久到风吹得眼睛发酸，久到脚底的凉意顺着血液漫到了心口。
她终于关了窗，拉上窗帘，躺回床上。
闭上眼睛。
隔壁房间里，陆见深也没有睡。
他坐在床沿，手里端着那杯早已凉透的水，一口都没喝，他在想晚饭的排骨，想她说“那你别吃”的语气，想她洗完碗从厨房出来时，眼角还有没擦干净的洗洁精泡沫。
他想她站在那扇黑色门把手前，伸出的手。
只差一秒，她就碰到了。
他应该愤怒的，应该警告她，应该把门锁得更紧。
但他脑子里只有一件事。
她做饭的时候，还是下意识做了两人份。" ["create_time"]=> string(10) "1787170302" }