沈溪柔后来常常想，如果那天下了雨，也许一切会不一样。
下雨的话，她就有理由不抬头看他的眼睛。
雨水可以冲掉眼泪，也可以冲掉那些说不出口的谎言。
但那天是个好天气，晚霞烧红了半边天，像一场盛大的告别。
“你要走了？”
陆见深站在宿舍楼下，手里还拿着那本翻到卷边的《刑法学》。
他刚从图书馆出来，头发被风吹得有点乱，白衬衫的袖口挽到手肘，露出小臂上那道浅淡的疤。
那是大一那年她骑车摔了，他背她去医务室，被逆行的电动车刮的。
她哭得稀里哗啦，他反而笑了，说，这下好了，以后看见这道疤就会想起你。
他看着她，眼里有困惑，但还没有恐惧。
还没有意识到，她手里拖着的那个行李箱，装的不是周末回家的换洗衣服。
“嗯，要走了。”
沈溪柔听见自己的声音，陌生得像是别人在说话。
“去哪里？我陪你。”
她避开了他伸过来的手。
那个动作很轻，轻得像只是恰好转了身。
但她看见他愣在半空的手指，看见困惑在他眼底一点一点变成别的东西。
“陆见深。”
她叫了他的全名，而没有叫他“见深”。
他微微皱了一下眉。
“我们不是一个世界的人。”
这句话，她对着镜子练了三百遍。
三百遍，足够让声音不抖，让眼眶不红，让心脏痛到麻木。
她甚至练会了在说这句话的时候，嘴角微微上扬，露出一个近乎嘲讽的笑容——好像他真的只是一个不自量力的穷学生，而她终于懒得再演这场爱情戏。
他没有说话。
霞光从他身后洒下来，把他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。
她盯着那个影子，想起去年冬天，两个人在操场散步，她踩着他的影子走，他问她在干什么，她说，这样下辈子你就不会找不到我了。
她想蹲下来摸一摸那个影子，但她没有。
“什么意思？”他终于开口。
“就是字面上的意思。”
她松开行李箱的拉杆，从包里取出一个信封。
里面是一张银行卡，卡里有她攒了四年的奖学金和生活费——不多，但她知道，足够他在法学院最后一年的开销。
还有一些她兼职存下来的钱，零零碎碎，来不及汇整了，一股脑全放了进去。
“这个你拿着。”
他接过信封，低头看了看。
他认出了那信封——那是她最喜欢的款式，米白色，角落里印着一朵小小的玉兰花。
她用它装过给他的情书，装过两张一起看电影的票根，装过那些不值钱却被她当宝贝一样收着的东西。
他抬起头。
沈溪柔这辈子都忘不掉那个眼神。
不是愤怒，不是伤心。
是困惑。
像一个解不开的数学题放在面前，他正在努力运算，却得不到答案。
他是法学院最聪明的学生，能在三十秒内找出判例的漏洞，能在模拟法庭上把对手辩得哑口无言。
但他看不懂她。
“沈溪柔，你在说什么？”
“我在说分手。”
这三个字落地的时候，晚霞正好散尽。
天空变成灰蓝色，像一张褪色的旧照片。远处有鸟群飞过，扑棱棱的，像是谁的心跳，漏了一拍。
楼下有人骑车经过，铃铛响了两声，又归于寂静。
她转身走了。
没有拥抱，没有回头，没有解释。
行李箱的轮子在水泥路上发出沉闷的声响，一下一下，像倒计时的钟。
她拖着一只行李箱，在北城九月的黄昏里，一步一步，走出了他的世界。
身后安静了很久。
然后她听见他说——
“沈溪柔。”
他的声音很平，平得让她害怕。
不是吼，不是喊，是那种把所有的情绪都压在一层薄冰之下的平。
他从来没有用这样的语气跟她说过话。
“如果你现在回头，我就当什么都没发生过。”
她停了一下。
那一秒，她几乎就要回头了。
她想扑进他怀里，告诉他一切——告诉他那个姓秦的男人今天下午在咖啡厅里对她说了什么，告诉他如果不嫁给顾长铭，他刚拿到的那份法院实习会被收回，他的前途会被碾碎，他会从一个前途无量的法学院高材生，变成一个连律师执照都拿不到的废人。
她想告诉他，她不怕跟着他吃苦，但她怕他吃苦是因为她。
她想喊他的名字，想说对不起，想说，见深，救我。
但她没有。
她加快了脚步，拐过街角。
宿舍楼消失在身后，他消失在身后，四年的大学生活消失在身后。
她蹲下来，把拳头塞进嘴里，堵住了那声几乎冲口而出的哽咽。
牙齿咬破了嘴唇，血腥味在口腔里弥漫开。
她哭得浑身发抖，却没有发出一点声音。
从那天起，她再也没有叫过他的名字。" ["create_time"]=> string(10) "1787170299" }