他坐起来揉了揉脸，发现身上披了一件黑棉袄——老钟头的，袖口上还沾着棺材漆的斑点。老赵已经不在了，桌上留了半罐可乐，罐身下压着一张皱巴巴的纸，上面用圆珠笔写着："我去查黄黏土的分布范围，午前回来。"
叶尘把黑棉袄叠好搭在椅背上，去后院水龙头下抹了一把脸。十月底的水凉得扎手，他搓了搓脸清醒过来，回到主殿把笔记本电脑重新打开。
昨晚最后整理的那些东西还摊在桌面上。七套道具的照片、配件清单的水印截屏、假发标签、焊点细节、还有那张侧脸照。他把侧脸照的文件夹单独打开，把图片拖进电脑自带的看图软件里放大到最大倍数——还是糊，光线太暗了，下颌线的轮廓和他的记忆叠在一起，是又不是。
他先干了一件事：把"三更半夜不睡觉"的ID输入了三个不同的社交平台搜索栏。搜索结果为空——这个ID只在他的直播间私信里活动过，外面没有任何记录。他又试了用手机号反向搜索，私信界面没有显示完整号码，只能看到前三位后四位，中间的星号挡住了。叶尘把能看到的那七位数字抄下来，发给了小苏。
小苏秒回了三个问号，然后是一段语音。
"你凌晨四点给我发手机号段？我还在刷牙呢！"背景音里哗哗的水声和电动牙刷的嗡嗡响混在一起，"这号段我记得，是西边县电信公司的预付费卡，不用身份证就能买。你要查实名？查不了，这种卡当年县城小卖部随便买。"
"能不能查到这张卡最后一次活跃的基站位置？"
那边顿了两秒，小苏把牙刷从嘴里拔出来，说话清楚了些："基站数据我搞不到，除非走运营商内部渠道。但我认识以前在电信干过的一个哥们儿，他可能记得点东西——这号段当年主要卖到哪个片区。"叶尘说行，让她去问，问到了直接回话。
挂了电话之后他翻开昨晚的文档，在"手机号"后面打了个半勾。然后看第二项：文化馆水印。
那张配件清单右下角的"化"字圆章模糊得像一个泡了水的墨团，但A4纸的纸质本身有特征——右下角裁切边毛糙，不像正规印刷厂出来的东西，更像单位内部打印机自己裁的。叶尘从桌底下翻出一个文件袋，里面装着小苏之前帮忙从县文化馆弄来的几份公开文件复印件——非遗保护申请、戏班补贴审批表、民间艺术团体登记册。他翻到一份"民间戏曲团体年度考核表"，纸张右下角同样的位置，果然有同一枚圆章的水印，这次清晰一些，能辨认出"XX县文化馆业务专用章"几个字，中间那颗"化"的位置一模一样。
他把两份复印件并排放在桌上拍了一张对比照。水印轮廓的重合度极高，不像是仿的。也就是说，废品站里那份配件清单，用的是县文化馆内部的打印纸。
叶尘把照片存好，在文档第二项后面打了个全勾。
第三项：黄黏土。这个老赵去了。
第四项：侧脸照是不是PS的。
他重新点开那张侧脸照，把它和师父遗照放在一起并排对比。遗照上的师父六十出头，面瘦，颧骨高，嘴角微微往下压，眼神看镜头的方向偏左。侧脸照是同样的偏左角度，但因为是侧脸，只能看到一半的面部轮廓——右耳轮廓、下颌线、脖颈的弧度。叶尘盯着看了很久，拉了三个参照点：右耳垂的高度、下颌骨转角的角度、喉结与衣领之间的距离。
然后他想起一件事。师父右耳垂后面有一颗黑痣，不大，但位置偏上，耳垂和后颈之间的凹槽里，平时不显眼，但侧脸的时候翻起耳朵能看到。他凑近了看那张侧脸照，右下角的像素因为光线暗几乎糊成了一团黑色，但放大再放大，在那个位置上，隐约有一个极小的深色点状物。
他的手指停在放大键上没动。
屏幕右下角跳出一条新消息——私信提示。叶尘切过去一看，发件人正是"三更半夜不睡觉"，新的文字消息：
"你昨晚去了废品站。东西看到了？"
叶尘盯着这条消息看了一会儿，手指悬在键盘上没动。对方知道他去了废品站——要么是昨晚在附近盯着，要么是集装箱里装了监控。不管是哪种，都说明对方一直在他周围。
他没回。先截了一张图存进加密文件夹。
大概过了五分钟，对方又发来一条：
"别怕。我要害你，东西就不会放在那儿让你拍。"
叶尘敲了两个字："你是谁？"
这次对方回得很快："一个跟你师父有旧的人。你手里那张侧脸照，是我去年拍的。"
叶尘从椅子上坐直了，背离开了靠背。他盯着最后那句"去年拍的"看了三遍，心跳忽然变快了一点，不剧烈，但比刚才更用力地砸在胸腔里。
"我师父死了五年了。"
"对，你师父死了五年了。"这条回得字字分明，"但你师父死前一个月来找过我。那盒子上刻他的名字，是因为盒子是他做的。你昨天看到那七套道具了吧——那是用他当年的图纸改的，改得粗糙，但底子是老张的东西。"
"你为什么现在找我？"
"因为陈光明进去了，刘四爷也进去了。以前我不敢找你，现在能动了。"这条过后停顿了将近两分钟，然后最后一条消息进来："今天下午三点，县城南郊老槐树底下。你一个人来。到了你就明白了。"
消息发完，对方头像变灰，离线了。
叶尘把手机放下，抬手搓了把脸，掌心压着眼皮，黑成一片。
他大概坐了五分钟没动，脑子里什么都有什么都没有。五年的东西翻来覆去地搅，搅到最后落在一个画面上：师父坐在主殿香案边上磨符纸，嘴里哼着一段他听不懂的小调，阳光从门缝里挤进来，照在师父灰白的头发上。
他站起来去后院又洗了一把脸，水龙头拧开的时候手指微微发抖，不知道是冷还是别的。水花溅到领口上，打湿了一小块，他低头看着那点湿痕，攥了攥手。
十点一刻，老赵回来了，带了一小袋黄褐色的土样。他把土倒在主殿的地砖上摊开，用手机闪光灯打光仔细看了颜色和质地，又拿回棺材铺用筛子筛了一遍，最后得出结论：跟集装箱门框上刮下来的那种黄黏土一致，颗粒偏粗，含沙量高，属于西边县特有的风化岩土，本地方圆五十公里内只有那一带产。
"你昨晚判断的方向是对的。"老赵说，"放货的人至少有一趟是从西边县过来的。那边距离县城六十公里，开车一个小时出头，当晚来回没问题。"
叶尘把土样装进密封袋，贴上标签写了"西边县"三个字。然后他看了一眼手机屏幕——十一点了，距离下午三点还有四个小时。
他去了趟东街打印店。
吴老板正在给一个老太太复印身份证，见他进来手里的活儿没停，嘴皮子动了一下："你怎么又来了。"叶尘没废话，把手机里"三更半夜不睡觉"的那条语音放给他听，问："你认不认识这声音？"吴老板把身份证递还给老太太，等老太太出门了才压低了声音说："我听着耳熟，但不敢确定。你昨晚发我的那张侧脸照——你再给我看一眼。"
叶尘把侧脸照打开。吴老板凑近屏幕看了很久，然后把眼镜摘下来擦了擦又戴上，嘴唇抿成一条线。
"这个人……我三年前见过一次。"他说，"刘四爷那个戏班办祈福大会那天，后台来了一个瘦高老头，没穿戏服，就一件灰夹克，站那儿跟刘四爷说了大概十分钟话。我当时忙着调音响，没太在意长相，但那个人走路的时候背是驼的——他不是老驼，是故意弯着的，像不想让人看清他多高。"他指了指屏幕右下角那张侧脸，"这个下颌线的弧度，跟那个灰夹克老头对得上。尤其喉结那个位置，往上一指宽的地方有道旧疤，看见了没？"
叶尘侧过头看，屏幕上那一小块区域太暗了，他不确定自己看没看见。
"你真看见了？"他问。
吴老板犹豫了一下，说："三年前我看见了，不是因为走近了看的——是他在后台抽烟，烟头火星闪了一下，就那一下，我看见他脖子侧面有道白印子，像刀疤。"他揉了揉手指头，"我记人记特征，干司仪那几年练出来的。"
叶尘把手机收进口袋，出门前问了一句："你说的那个祈福大会，什么时候办的？"
"三年前的九月。"
九月。师父"死"在五年前的夏天。如果按吴老板说的，灰夹克老头是师父——那师父"死"了两年之后，出现在刘四爷戏班的祈福大会上。
他站在打印店门口的台阶上，正午的阳光晃得他眯起眼。街上没什么人，空气里有一股晾晒被褥的潮热味，远处有辆三轮车按着喇叭慢慢开过去。
他在台阶上蹲了一会儿，手机响了。
小苏的电话。接起来第一句就是："我问到那个号段的事了。西边县底下有三个镇，当年那批预付费卡主要卖到靠北边的石门镇——因为石门镇手机信号最差，联通没覆盖，电信那批卡是唯一能用的。那哥们儿说，那个号段当年批了大概两千张，其中一半以上流向石门镇。"
"石门镇……"叶尘重复了一遍这个地名。
"对，石门镇。你等一下，还有。"小苏那边传来翻纸的声音，"我从文化馆的旧文件里翻到一个东西——三年前民间戏曲团体登记表，石门镇底下有个叫石门梆子团的演出队，登记法人代表叫刘永昌。你猜刘永昌跟刘四爷什么关系？"
"兄弟？"
"堂兄弟。"小苏说，"刘永昌是石门梆子团的团长，刘四爷是他堂哥。县文化馆每年批给石门梆子团两万块钱补贴，审批人——陈光明。"
叶尘把这几条信息在脑子里搭了一下，搭出了一张简图：石门镇是西边县北边的一个镇，有黄黏土，有电信预付费卡的集中流向，有刘四爷堂弟挂名的戏班子，领的是陈光明审批的补贴。而"三更半夜不睡觉"的号段也来自石门镇。放货的人，至少有一趟从石门镇方向运过来的。
"下午我有事。"他对小苏说，"回来再联系。"
"什么事？"
"见个人。"
叶尘没告诉她见谁。电话挂了之后他看了一眼时间，十二点半。他去路边吃了碗面，小馆子没空调，电扇吱吱转着吹出热风，面汤烫得他出了一脑门汗。吃完擦嘴的时候老钟头打来电话，问他在哪。他说东街吃面。老钟头那头沉默了两秒，说了句："你今天下午要是出去，把老赵带上。"
"对方让我一个人去。"
"对方让你跳河你也跳？"老钟头说，"老赵不跟你进，隔着一里地跟着你。能看见你人影就行。"
叶尘没反驳，挂了电话之后给老赵发了一条定位——县城南郊老槐树，发了三个字："隔一里。"
南郊老槐树是县城南边一处废弃的打麦场边上的树，据说长了上百年，树干三个人合抱那么粗，底下是一圈碎砖垒的台子，以前有人在这儿下棋唱戏，现在荒了，台面长满青苔，树冠遮了半亩地的阴凉。
叶尘到的早，两点四十。他站在树底下环顾了一圈四周——打麦场三面是荒田，一面通着一条窄窄的土路，土路尽头连着省道。视野开阔，藏不住人。老赵大概在省道那一头的某辆车里，但他扫了一圈没看见。
风把树冠吹得哗哗响，碎砖台上落了一层干枯的槐树荚。叶尘靠树站着，手机攥在手里，屏幕亮度调到最低，录音笔在鞋底开着。
三点整，土路上来了一辆黑色电动车，老式的那种，车身漆面掉了一大块，轮毂生锈。骑车的人戴着一顶旧草帽压得很低，帽檐下露出一截灰白的头发。电动车在老槐树对面五米的地方停下来，骑车的下来撑好车，抬头看了叶尘一眼。
是个老人，瘦，背略微弓着，穿一件洗得发白的灰夹克，袖口磨出毛边。脸上皱纹很深，两腮塌陷，颧骨支棱着，但眼神很亮，亮得不像七十多岁的人。
叶尘盯着那张脸看了三秒钟，后脑勺像被人照后脑勺抡了一闷棍，脑子里嗡了一声，然后整个人钉在原地。
那个人的眉眼、嘴角往下压的弧度、下巴偏左一分的微倾——跟师父遗照上的轮廓严丝合缝。只是更瘦了，头发更白了，脖子侧面一道浅白色的旧疤从衣领边缘露了一截出来。
老人把草帽摘了，挂到电动车把手上，动作很慢，不慌不忙。他往前走了两步，站在碎砖台子边缘，跟叶尘隔了不到三步远。然后他开口说话，声音比五年前更哑了些，低了些，但那个调子叶尘听了二十年，换骨换皮都认得。
"瘦了。"他说。
叶尘站在原地没动，手心全是汗。嗓子眼里像塞了一把粗砂，张了张嘴，半天才挤出一句："你没死。"
老人没接这句话，低头看了一眼碎砖台上的青苔，用脚尖碾了碾，碾掉一块苔皮露出底下的青砖。然后他抬起头来看叶尘，嘴角微微动了一下，像是想笑又没笑出来。
"我要是死了，你昨晚那些东西拍不出来。"
叶尘的拳头攥紧了又松开，松开又攥紧。他能听见自己的心跳声砰砰灌进耳膜，跟槐树叶子被风掀起来的哗啦声混在一起。他想说很多话，想骂他，想冲上去揪住那件灰夹克的领子问他你凭什么骗我五年，想蹲下去抱住他的腿，但他什么都没做，就站在那儿看着那张瘦得脱了相的脸，脑子里翻来滚去只有一句话——他活着。他活着。他活着。
"为什么？"他最后说了这两个字。
老人沉默了一会儿。风把灰白的头发吹起来又落下去，他抬手拢了一把，露出额头上一道新鲜的擦伤，像是最近磕的。他没有直接回答，而是转头看了远处省道方向一眼——老赵的车大概在那个方向，但他没有点破，只说了句："你昨晚检查过那七套道具了。除了那张配件清单，你还发现什么了？"
叶尘愣了一下，脑子从混乱里挤出一条缝来。他没跟任何人说过细节，但对方显然知道他在集装箱里看到了什么。他顿了一下说："焊点粗糙，手工焊的。假发标签有义乌的条码。水印是文化馆的纸。三套线圈的接线端颜色不一样，铜丝像是两种型号拼的。"
老人听完点了点头。"还有呢？"
"还有……"叶尘回忆了一下，"塑封袋封口压痕不均匀，像是换过封口机。香料罐的膏体沉淀分层，跟老周验的那种成分一致，但颜色深一个色号。"
"那是第二批货。"老人说，"第一批是去年冬天出的，膏体偏淡，加了过量植物油，烧起来烟大味小。第二批调整了配方——你师父当年的原始配方，香精、磷粉、铁锈末，比例三比二比一。"他从灰夹克内侧口袋里掏出一个扁平的铁盒子，铜色的，比叶尘捡的那个略大一圈，盖子内侧刻着三个字，跟昨晚那张照片上的一模一样——张静虚。
他把盒子递过来。叶尘伸手接的时候指尖碰到老人手背，凉得像一块石头。
"这盒东西你留着。"老人说，"里面有完整的配方比和组装流程。你手上那些明灯会的东西，都是用这个方子改的，但他们改坏了——温度失控，香料的催眠效果削弱，电热丝烫到皮肤就留焦痕。你师父当年设计这玩意儿的时候，设定温度是三十八度，跟人体体温持平，碰上去只会发热不会留疤。"
叶尘把铁盒打开一条缝往里看了一眼，满满当当几页折叠的纸，边角磨得发毛，像被人翻过很多次。他合上盖子，攥在手里，抬头问了一句："你当年做这些东西干什么？"
老人没立刻回答。他背过身去走了两步，走到老槐树的另一面，仰头看了一会儿树冠，然后低声说："你师父这一辈子做过三件事。头一件是养你。第二件是做了一套东西，本来想吓唬恶人用的，后来被别人拿去做杀人的营生。第三件是花了五年时间，想把第二件收回来。"
他转过头来看叶尘，眼神里有一种说不清的东西，像一个棋手看着棋盘上唯一一枚自己没算到的子。"我是来收尾的。但收尾之前，有些话我不能在五年前告诉你——那时候你连明灯会是什么都不知道。告诉你，你活不到现在。"
叶尘攥着铁盒子，拇指在盖子边沿来回蹭。他想起五年前师父"死"的那夜，他跪在灵前守了一整宿，香烧完了也没人去续，第二天他蹲在山脚下一根接一根抽烟，抽到手指发麻。那五年里他无数次梦见师父推门进来，说"咋了，你师父还能死？"醒了之后坐在黑漆漆的主殿里对着牌位发呆。
现在那个人就站在三步远的地方，活着，瘦了，脖子上添了一道疤，但活着。
"你今晚还走不走？"叶尘问。
老人摇了摇头："今晚不走，明天也不走。你师父不是来见你一面就走的人。"他重新戴上草帽，压了压帽檐，目光从省道方向收回来看了一眼叶尘，"你住的那个道观偏殿烧了，我给你带了两卷油毡，放你后门了。天冷了，先把房顶补了。"
他说完转身走向电动车，把撑脚踢开，车座上皮垫裂了口子露出里面的黄海绵。他跨上去之前停了一下，侧过头来，声音压得很低。
"叶尘。你铁盒里那几张纸看完之后——别恨你师父。"
电动车发出嗡嗡的启动声，沿着土路往省道方向开去，灰夹克的背影越来越小，最后拐了个弯被路边的杨树挡住了。叶尘站在老槐树底下，盯着那个方向看了很久，风把槐树荚吹到他肩膀上又掉下去，碎砖台上的青苔被碾过的那一块还露着底下的青砖。
他低头翻开手里的铁盒盖子，最上面一张纸的字迹他认得——师父的手书，笔画沉稳，每道撇捺都收得干净利落。
他看了第一行字，然后合上盖子。
"三更半夜不睡觉"一直没有再上线。
叶尘回到道观的时候下午四点刚过。后门台阶上整整齐齐叠着两卷黑色油毡，外面用塑料绳捆着，打了个十字结。他蹲下来解开绳结看了两眼——油毡质量还行，厚实，比他在镇里建材店看到的便宜货强多了。
老赵从省道回来之后没多问，只说了一句"你见的那个人电动车没上牌"。叶尘嗯了一声，把油毡搬进主殿靠墙放着。老钟头从棺材铺探头出来看了一眼，目光在他脸上停了两秒，什么都没说，缩回去了。
叶尘把铁盒放进密室，锁好，蹲在密室的地砖上沉默了很久。头顶上的灯泡发黄，照出墙上那一排师父手绘的设计图——从第一代到第八代，每一版旁边都密密麻麻写满了批注，改温度、改香料比例、改机关触发方式。第八代那张图旁边写着"不做鬼，做人"五个字，字迹比前面几代潦草一些，像写的时候手在抖。
他站起来把铁盒重新拿出来放在桌上，翻开盖子，把那叠纸一张一张摊开。里面一共七页纸，依次是：
第一页：完整配方比（香精、磷粉、铁锈末、植物油四组配比，每个成分精确到克）
第二页：电热丝线圈的焊接示意图（标注了"焊点间距必须小于三毫米，否则温度分布不均"）
第三页：机关绳的联动结构（画了五套不同的触发机制，有的靠拉线、有的靠定时装置、有的靠人体温度感应）
第四页：面皮的制作工艺（按着假发和硅胶模具的使用流程，写着"上色时加少量炭粉减少反光"）
第五页：排班表的打样模板（表格上印着"目标、手段、时间、状态"四列，底下一行小字写着"每案设立卷宗，结案后封存"）
第六页：一张手写的时间线——从师父"死"后第一年到他今天见的日期，每个月都标注了"明灯会动向""人员变更""设备转移"，密密麻麻写满了两面
第七页：最后一页只有两行字。
"第八代不做鬼，做人。人做成了，鬼就散了。"
"如果看到这封信的人是你——别跪我灵前哭了，我不在那儿。"
叶尘看了最后一行很久，然后把七页纸重新叠好放回铁盒。他坐在密室的地砖上，背靠着墙，头顶那盏灯泡因为电压不稳闪了一下，闪得墙上的设计图光影晃动了一瞬，像那些细笔画出来的机关人偶活了一秒。
他闭上眼，把这一天的东西在脑子里过了一遍：
吴老板确认了灰夹克老头三年前出现过。
三更半夜不睡觉就是师父本人。
师父承认当年做了那套"戏鬼"的技术。
明灯会用了那套技术改了配方用来杀人。
师父花了五年在追。
他睁开眼，自言自语了一句："你追了五年，追到明灯会还在，追到刘四爷端了又出来一个、陈光明倒了又冒出来一个。刘四爷被抓那天说的那句话——你师父端了七个，第八个要了他的命——你告诉我，第八个是谁？"
密室里没有回答。墙上的设计图沉默地挂在那儿，第七页纸上的字被灯泡的昏黄光照着，边角的纸页微微翘起来，像被汗湿过又晾干的。
他站起来把铁盒锁进密室最里面的暗格，暗格的锁是师父当年安的，密码是他被捡回来的日子。他拧了三圈锁盘，咔嗒一声卡住，然后把暗格门关上，外面那层木板推回原处。
走出密室之前他回头看了一眼墙上的设计图。有一瞬间他恍惚觉得那一排图在微微发光，像有什么东西从纸面底下透出来，他眨了一下眼再看——什么都没有，就是几页泛黄的旧纸。
他走出密室，把门掩上，在主殿香案前站了一会儿。香案上师父的牌位还是老样子，三根没点的香横着躺在香灰槽里。他从抽屉里翻出一盒火柴，抽出一根划着了，把三根香点上，插进香炉。
青烟升起来，细细的，被穿堂风卷着一偏，散开了。他站在烟气里说了一句：
"行，你没死，你回来了。那咱俩把这局下完。"
牌位没有回音，但香火燃得很稳，烟直直地往上飘了半尺才被风吹偏。
叶尘把铁盒里第六页那张时间线拿出来重新展开，摊在香案旁边的桌上。他找了一支红笔，把时间线最末尾的日期往后延长了一格，在那一格里写了三个字：
"斩戏。始。"
外面天快黑了，后门台阶上两卷油毡静静地靠墙放着，塑料绳的十字结被风吹松了一截，耷拉着垂到地上。远处县城的街上传来晚饭时分的嘈杂声，谁家在炒辣椒，呛得叶尘打了个喷嚏。
他揉揉鼻子，给老赵发了条信息："明天早上，去石门镇。"
老赵回了一个字："行。"
然后他又给小苏发了一条："帮我查一下，石门镇的电信基站覆盖范围从哪一年开始正常。再查一下，石门梆子团最近两年有没有演出记录。"
小苏回："收到。你又搞什么大动作？"
叶尘盯着这条信息想了一下，回了一句："我师父回来了。"
他发完之后看着屏幕上那五个字发了会儿呆。然后关掉手机，弯腰把后门台阶上的两卷油毡扛起来，油毡比他想象中沉，压得他肩膀往下一坠，他龇着牙把油毡搬进偏殿废墟旁边，找了个干燥的角落搁好，拍了拍手上的灰。
偏殿的焦糊味比前几天淡了些，废墟里那一小截冒出来的绿芽比上次长高了几厘米，两片嫩叶舒展开了，叶片边缘带着一层细细的绒毛。叶尘蹲下来看了它一会儿，伸手碰了碰那片叶子，叶片颤了一下又弹回来，绿得扎眼。
他站起来往回走，走到主殿门口回头又看了一眼偏殿的方向。夕阳从烧穿的屋顶漏进去，落在那一截绿芽上，把它照得几乎透明。
密室里的铁盒锁着七页纸。
后门的油毡捆得整整齐齐。
香案上的三根香燃到了三分之一，灰烬落下一小截。
叶尘走进主殿，把门带上，屋里的光线暗了下来。他坐在椅子上打开笔记本电脑，新建了一个文件夹，命名为"石门镇"，在文件夹里创建了第一个文档，标题打了一行字："石门梆子团·刘永昌·黄黏土·基站覆盖时间线"。然后他在文档底下加了一行备注：
"三天内，搞清楚师父这五年在石门镇做了什么。"
他把椅子转了个方向，面朝着师父的牌位和那三根正在燃着的香。香火在暗里亮着三个小红点，一明一灭的，像一个人隔着一道门在喘气。" ["create_time"]=> string(10) "1787164717" }