“嗯。”
“你说，我们认识多少年了。”
“算不清。快十年了。”
“十年。”梁戍川重复了一遍，语气里带着点感叹，“我认识你的时候，你才十七。现在都快二十七了。”
季白侧头看他：“嫌我老了？”
“哪里。我是觉得赚了。你最好的十年，我都在。”
季白没接话。他把头低下去，过了好一会儿才说：“那你要继续赚。赚后面的十年，再十年。”他的声音轻得像夜风里的气音，但梁戍川听得很清楚。他把季白的手在口袋里握得更紧了些。
元旦当天，他们去了云城一中。这次门卫没拦，因为梁戍川提前联系了班主任老刘——老刘还没退休，只是不带高三了，在教务处打杂。老刘见到他们特别高兴，乐呵呵地带着他们在校园里转。操场翻新了，教学楼外墙刷了新涂料，只有六楼那扇天台的铁门还是老样子，依然虚掩着。老刘说：“这门坏了多少年了，锁不住。学校没管，学生就爱上去。”他顿了顿，看看梁戍川，又看看季白，“我记得你们那时候就爱往那儿跑。季白午饭都不在食堂吃。”季白笑笑没说话。老刘摆摆手：“上去看看吧，还是老样子。”
推开铁门，风灌进来。天台还是那个天台，只是围墙上的涂鸦更多了，新的名字覆盖了旧的，那个破纸箱不见了，燕子巢也早就散了。地面湿漉漉的，角落里有几片干枯的梧桐叶。季白走到围墙边，找到了自己当年写下的那行字：“你来人间一趟，你要看看太阳。”字迹淡了，边缘模糊，像被风雨和岁月磨去了棱角，但仍然认得出。他的手抚上去，指尖沿着那行字慢慢划过。
“当时写的时候，我觉得自己像在跟过去告别。”季白说。他转过头看梁戍川，“现在想想，不是告别。是留个记号。告诉以后的自己，你从这里爬起来了。”
梁戍川没说话。他走到季白身后，从后面环住他，下巴搁在他肩膀上。两个人站在围墙上，看着楼下的校园。操场上有几个学生在打篮球，叫好声断断续续。风吹过来，把他们额前的头发吹起来。天气很冷，但阳光很好，淡金色的光铺满了整个天台。十年前，也是这样一个有风的日子，一个转学生推开这扇铁门，看见一个少年在喝一盒冰牛奶。他们没有立刻说话。只是一起在天台上待了整个午休。那个午休决定了后面的一切。现在十年过去了，他们又站在这扇门前。
“梁戍川。”季白忽然笑了，眼睛看着前方，声音里带着一点点鼻音，“我那时候觉得，你这个人好吵。”
“现在呢？”
“现在觉得，你还可以更吵一点。”他转过身，把脸埋进梁戍川的领口。梁戍川把他裹进怀里，用羽绒服包住他。风铃没响，只有风声，和他们的呼吸交叠在一起，像从未断过的对白。
离开天台的时候，季白又回头看了一眼。那行字还在墙上，在午后的光里静静地亮着。他知道，有一天这面墙也许会拆掉，这行字会消失。但他已经不在乎了。因为那句话，他不是写给墙的。他是写给两个人的。写给他们从十七岁开始的，那些在黑夜里慢慢亮起来的日子。而他知道，那个人会一直记得。
回到车上，梁戍川发动了引擎。他问：“直接回省城，还是再待一天？”季白说：“回去吧。家里还有事。”梁戍川嗯了一声，把车倒出停车位。车子经过校门口时，季白透过车窗又看了一眼那个红色横幅。新的高考喜报已经挂上去了。他想起很多年前的自己，想起那个坐在垃圾桶旁边背单词的少年。那个少年不会知道，十年后的这个下午，他会坐在这辆车里，身边是那个曾经伸手要跟他握手的人。他们走过那么远的路，从一条围巾开始，从一盒冰牛奶开始，从一句“你想考哪里”开始。所有的开始都没有排场，所有的后来却都惊天动地。
“回去吧。”季白说，身子靠进座椅，闭上眼。梁戍川偏头看了他一眼，轻声说：“好。”车子驶出云城，驶上了回省城的路。窗外是大片大片的田野和村庄，阳光把枯黄的草地照得发白。风从后视镜里追过来，像一群透明的鸟。季白没有回头看。他知道，身后那座小城渐渐远了，可有些东西不会远。
车开进省城时，天已经完全黑了。满城灯火像一条发光的河。梁戍川把车停好，没急着熄火。他转过头，看见季白还睡着。脸朝着他这边，嘴唇微张，呼吸很轻。梁戍川没叫醒他。他把车里的暖风开大了一点，又把外套脱下来，轻轻盖在季白身上。他坐在那里，看着他的脸，看了很久。然后他极轻极轻地说了一句：“到家了。”季白没醒。但梁戍川不着急。时间还长，他们有很多很多个“到了”，也有很多很多个“还要去”。他知道，只要他喊一声，这个人就会睁开眼，用那种带着点迷糊又柔软的眼神看他，然后说：“下车啊，发什么呆。”所以他先不喊。他想再看看这个画面，把它原原本本地收进心里。像这些年所有值得记住的画面一样，收进这个叫“南风”的心里。
（第二十四章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1787158874" }