苏茗笑着举起相机，取景框里，两个人坐在旧书架前面，肩膀挨着肩膀。一个穿着深色外套，嘴角微扬。一个穿着浅色毛衣，看向镜头的眼神温润清亮。苏茗按下快门，嘴里说：“比我想的还配。”梁戍川说“那可不”，季白拿胳膊肘轻轻撞了他一下。
回程的车上，季白坐在副驾驶，手里拿着读者送的一小束干花。他侧头看梁戍川开车。车窗外的街灯一盏一盏滑过去，把梁戍川的侧脸映得明明灭灭。梁戍川忽然说：“你今天在台上说，写作是跟时间待在一起。你那个‘朋友’，也在时间里面吗？”季白知道他问的是他自己。他低头把干花放在膝盖上，指尖拨弄着花瓣。
“你不是在时间里面。”季白说，“你是时间本身。我写的所有字，都在你里面。”
梁戍川没说话。但他把手从方向盘上拿下来，在等红灯时轻轻覆在季白手背上，握了一下。绿灯亮了，他松了手，继续开车。但季白的手背留着余温，像被一盏小灯照着。那天晚上，季白在书房里写了几个字，写在一张米白色的稿纸上。他把那纸折起来，夹进书里。那是一首只有两句的诗：“你见过我十七岁的样子/所以我爱你”。没有标题，没有署名。他不打算发表。有些字，只给一个人看。
（第二十三章 完）
季白拿到那个文学奖是在十一月底。
奖项不大，名字也不算响亮，但在省内文学圈子里有些分量。颁奖那天，他穿了一件藏青色的毛衣，是梁戍川陪他去商场挑的，领口挺括，料子软和。梁戍川说这个颜色显白，他看着像是去领诺贝尔。季白说你能不能别贫。梁戍川就站在试衣镜后面笑，笑着笑着又走过来帮他整理领子。那次梁戍川也买了一件同色系的外套，说凑个情侣色。季白没否认，付钱的时候两人抢着扫码，最后是梁戍川把季白手机夺过来，说“这件必须我买，你穿给我看”。季白没再争。
颁奖礼结束后的庆功宴上，沈老师也来了。他退休后头发全白了，但精神挺好，端着杯茶走过来，跟季白碰了一下。他看了一眼站在季白旁边的梁戍川，说：“你那个朋友，又是他。”季白说：“是他。”沈老师笑着摇摇头：“从你第一篇小说交作业那会儿我就看出来了。你写的那个‘他’太具体了，具体到不可能是编的。”季白脸一热，没说话。梁戍川倒是大方，给沈老师倒了杯茶，说：“沈老师，您喝茶。以后季白还得靠您多敲打。”沈老师瞥了他一眼：“我敲打他，你还不得心疼？”梁戍川嘿嘿笑，不承认也不否认。老头走了以后，梁戍川凑到季白耳边说：“你导师比我还懂你。”季白在桌子底下踩了他一脚。
冬天到了，省城的风刮得厉害。他们那套租来的两居室暖气烧得足，但窗户关不严，北风一吹呜呜响，像谁在楼道里吹口哨。梁戍川用密封条把窗缝贴了一圈，又给书房换了盏暖光的台灯。季白问他怎么突然换灯，他说你晚上写东西老是揉眼睛，那个老灯管太暗了。季白坐在新台灯底下，光柔柔地铺开，把纸页照得暖黄。他回头看梁戍川——那人正蹲在窗边检查密封条贴没贴齐，头发被风吹得乱糟糟的。他忽然说：“梁戍川，今年跨年，我想回一趟云城。”梁戍川回头：“怎么突然想回去？”季白说：“就是有点想。”梁戍川站起来，拍拍手上的灰：“行。元旦公司放三天，开车回。”" ["create_time"]=> string(10) "1787158872" }