“好。我今晚不睡也看。”
“神经。明天再看。”
“那就明天。反正我要第一个看。”
中秋前一个周，季白收到了省作协寄来的一个通知——他的散文《新家》被选入了一个年度选本，同时有个小型文学奖的提名。奖金不多，但名字会印在一本薄薄的证书上。对很多人来说，这算不了什么。但对季白来说，这是他在写作这条路上迈出的又一步。他把通知读了两遍，然后拿去给梁戍川看。梁戍川正蹲在地上给绿萝换盆，手上全是泥，看到通知直接站起来，差点把花盆碰翻。
“得奖了？”
“只是提名。还没定。”
“提名也是好事！”梁戍川用胳膊夹住通知，另一只手把季白拽过来，在额头上用力亲了一下，泥点子都蹭到季白脸上。季白嫌弃地推他，但没推动。两个人一个满脸泥，一个被蹭了满脸泥，在阳台上笑成一团。隔壁邻居在阳台上拍被子，从窗户缝里探出头来看了一眼，又缩回去了。
季白的第二本书在秋天正式上市。出版社安排了几场分享会，季白一开始是抗拒的。他不喜欢在很多人面前谈自己写的东西，总觉得那些藏在文字里的东西被摊开来看，有些难为情。但梁戍川说：“你大一就能在两百人面前背诗了。现在出书了还怕这个？”季白说：“那不一样。背诗是背别人的诗。”梁戍川说：“那你现在就把自己的话，像背诗一样讲出来。别人爱不爱听，不是你的问题。你只管讲。”季白看了他很久，最后还是点了头。
第一场分享会在省城一个独立书店。书店不大，摆了几排旧木椅，来的人坐满了。有几个是季白的老读者，从第一本《南风》就开始追。有学生模样的男生女生，也有几个三四十岁的中年人。苏茗也来了——她已经毕业，进了一家新媒体公司，扛着相机说要做一期作者专访。她比大学时更干练了，但笑起来还是眼睛弯弯的。季白在台上坐下，灯光暖黄，照着他的侧脸。他比大一那会儿胖了一点，不再那么单薄了。人也更舒展了。观众席最边上，梁戍川就坐在那里，没说话，只安静地看着他。像过去的许多年一样。
有人问：“季白老师，你写作的灵感来源是什么？”季白想了想，说：“时间。”他说，“写东西就是跟时间待在一起。跟自己经过的人、去过的地方、丢过的东西，待在一起。”台下安静了一瞬，然后响起了掌声。梁戍川没有鼓掌。他靠在椅背上，眼睛里有光，把季白整个人裹住。那一刻季白知道，有些话从台上传到台下，不是被空气带过去的，是被一个人目光里的温度托着过去的。
分享会结束，苏茗拉着季白做采访。他们坐在书店角落，苏茗把录音笔放在两人中间。她问了很多问题：从什么时候开始写作的，最想成为什么样的作家，未来有什么计划。季白都答得很认真。他提到高三开始读诗，提到一个“对我影响很深的朋友”，提到有一年冬天特别冷，那个朋友把围巾摘下来给他。他说这些的时候，眼睛不自觉地朝梁戍川那个方向看了一眼。苏茗顺着他的目光看过去，然后笑了。
“可以拍一张你和你那个‘朋友’的合影吗？用在专访里。”苏茗问。" ["create_time"]=> string(10) "1787158871" }