“你在想什么？”梁戍川问。
“在想，我们以前好傻。”季白说。
“哪里傻了？”
“以为离开了就回不来了。以为高考完了就会丢掉很多事。其实不是。该在的都在。”
梁戍川看着他。季白站在树影里，身上那件灰外套被风微微掀起一角。他的眼睛藏在镜片后面，看不清情绪，但嘴角是平的，不悲不喜，像一条安静的河。梁戍川走过去，把他外套的拉链往上拉了一点。
“你爸那边，以后我们常回来看看。”梁戍川说。
“嗯。”
“季明那孩子挺喜欢你。我在他手机里看到你给他买的球鞋。”
“就一双打折的。”
“他当宝了。还拿给我显摆，说‘我哥给我买的’。”
季白低下头，没说话。他心里有什么东西被轻轻拨动了一下。过了好一会儿，他开口：“以前我恨他。恨我爸。恨我妈。恨所有把我丢下的人。”他的声音很轻，像在说给自己听，“后来不恨了。不是想通了，是累了。恨一个人太费力气。我有更想花力气去做的事。”
“比如什么？”
“比如好好写书。比如把日子过好。比如——”他看向梁戍川，“比如跟你一起。”
梁戍川笑了。他伸手揽过季白的肩，把他带进怀里，下巴搁在他额头上。他们没有管旁边有没有人。这条小路上此刻只有风和一个骑车路过的老头。老头从他们旁边经过，连看都没看一眼，只是按了按车铃，铃声清脆，像从很多年前的那个夏天传过来的。
第二天他们开车回省城。上高速之前，季白打开车窗，让风灌进来。天空已经彻底放晴了，云城的轮廓在身后越来越小，最后缩成一个灰绿色的点。他没有回头看。他知道自己还会回来。回来看看父亲，看看季明，看看那条梧桐路。但“回来”和“回去”不一样。回去，是因为家在那儿。回来，是因为根在那儿。
车开进省城的时候，天已经黑了。满城的灯像撒了一把钻石。梁戍川把车停进小区，熄了火，转头看季白。季白靠在座椅上，已经睡着了。他的呼吸很浅，嘴唇微微张着，像个走累了的孩子。梁戍川没有急着叫醒他。他伸手把滑到季白腿上的外套重新盖好，然后坐在黑暗里，静静地等他醒来。这样的时刻，他一点都不觉得浪费。
后来季白醒了，迷迷糊糊问到了吗。梁戍川说到了。两个人上楼，开门，换鞋。房子还是老样子，风铃在书房里轻轻地响。季白站在客厅中央，深深吸了口气，像要把这一路的疲惫全数吐出来。
“回来了。”他说。
“嗯，回来了。”梁戍川从他身后轻轻揽住他的腰，“这才是咱家。”
（第二十二章 完）
季白的第二本书是在夏天快结束的时候交稿的。
比第一本厚一些，不是小说，是一本散文集，写的是省城的四季、旧书店、废弃的货运站、新家窗台上的绿萝，还有那些说不清道不明的、像风一样从生活里穿过去的东西。编辑看完全稿之后给他发了一条很长的消息，最后一行是：“你写的东西一直有光。这本里，光更多了。”季白把这句话反复看了几遍，截图发给梁戍川。梁戍川回了一串感叹号，然后说：“我今晚早点回来，给你庆祝。”季白说没什么好庆祝的，稿子还要改。梁戍川说：“那庆祝你交稿。改稿的事改天再庆祝。”" ["create_time"]=> string(10) "1787158869" }