“你好好养病。”季白说，“别的别操心。”
他在病房里待了快两个小时。刘姨给他倒水，他接了。季明趴在他旁边问省城的大学长什么样，他一条一条说。走的时候，季明追到走廊里，叫住他。十二岁的男孩站在病房门口，个子已经到季白胸口了，但脸上的慌张还没完全褪去。他从口袋里掏出一个折得皱巴巴的纸包，递给季白。
“妈给你的。她说你回来一趟要花路费。”季明的声音低低的，“我数了，不多，就八百。你别不要。我会还她的。”
季白接过那个纸包，把它重新塞回季明手里：“自己留着。买点好吃的，长身体。”他拍了拍季明的脑袋，“我过得挺好。不用给我钱。”季明低着头，没再说话。季白又说：“你加了我微信，有什么事直接发消息。别听你妈说‘别影响我’。你找我，不会影响我。听明白了吗？”
季明抬头看他，眼睛里有一点亮光，像小雨里刚洗完的玻璃珠。他用力点了一下头。
从医院出来，雨已经停了。云城的天空洗得很干净，云层裂开，有光漏下来，落在湿漉漉的街面上，满街都是碎金子。季白深吸了一口气。他觉得胸口比来之前轻了一些。不是所有的结都解开了，但他没有以前那么急了。有些东西，时间会给答案。没有给的话，也没关系。
梁戍川第二天中午到的。他直接开车来的——公司刚添了一辆二手的商务车，梁戍川开得还算稳。车停在医院门口，他给季白打电话：“我在楼下。你爸今天怎么样？”季白说比昨天好点，能自己坐起来了。梁戍川说：“那你下来吧，我陪你吃个饭，下午一起上去。”
那天下午，梁戍川第一次正式出现在季国良的病房里。他没有空手来，手里拎着一箱补脑的营养品和一大袋水果。刘姨接过去，连说“太客气了”。季国良靠在床头，看见梁戍川进来，眼神有了一丝变化。他认得这个小伙子——当年季白高中时，总在期末家长会的名单上替他签到的那个名字。虽然没有见过面，但名字早就熟了。
梁戍川走到床前，喊了一声“叔”。他没有局促，也没有过分热络，语气里带着一种恰到好处的自然。他问了病情，跟刘姨聊了几句，又逗了季明两句。季明本来一直低着头玩手机，后来被梁戍川问起“你游戏段位多少”，眼睛立刻亮了，两个人凑在一起嘀咕起来。季白站在一旁看着，忽然觉得这画面有点奇妙。这是他两个世界的人，在一个小病房里，待在同一盏灯下。
临走前，梁戍川从外套内侧掏出两个红包，很自然地塞进刘姨手里：“给叔买点营养品，您别推。”刘姨慌忙推辞，梁戍川挡了回去，笑着说：“我和季白应该的。”他把“我和季白”四个字说得云淡风轻，像说“今天天气不错”。季白站在旁边，心口被那四个字轻轻撞了一下。
从医院出来，他们没急着回省城。季白说想回一中看看。梁戍川说好。两个人开车到了云城一中门口。学校在改建，门口多了个电子屏，滚动播放着今年的高考喜报。门卫不让进，他们就沿着那条种满梧桐树的小路慢慢走。梧桐树又高了许多，叶子茂密得遮住了大半边天。路还是那条路，只是两边的小卖部换了几家招牌。" ["create_time"]=> string(10) "1787158867" }