季明来电话是在五月末的一个晚上。
季白当时正在书房改一篇稿子，手机震了好几下他才接。电话那头是季明，声音比过年时又变了一些，正在变声期，嗓子像夹着砂纸。他叫了一声“哥”，然后沉默了好几秒。季白问他怎么了。季明说：“爸前两天晕倒了，在医院。妈不让我跟你说，怕影响你。可我觉得你还是应该知道。”
季白握着手机的手紧了紧。他问清楚医院和病情——季国良是在单位开会时突然栽下去的，送到医院查出来是脑梗，好在送得及时，人已经醒了，但左边身子不太听使唤，得住院观察一段时间。季明说这些的时候，语气比一个十二岁的孩子要镇定得多，镇定得让季白心里发紧。他想起很多年前，自己也是这个年纪，学会了一个人坐公交车去医院看牙，学会了在家长签字栏里模仿妈妈的笔迹，学会了把所有慌张都嚼碎了往肚子里咽。他不想季明变成那样。
挂了电话，他从书房走出来。梁戍川正躺在沙发上翻一本科技杂志，听到脚步声抬头看了他一眼。就这一眼，他已经从季白脸上看出了事。
“我爸住院了。脑梗。”季白说。声音不抖，但有一点干。
梁戍川把杂志扔到一边，坐直了：“什么时候的事？”
“前两天。季明刚告诉我。”
“你要回去吗？”
“嗯。明天一早走。”他顿了一下，像是想把什么话咽下去，但最终还是说了，“你不用陪我。我自己——”
“我陪你。”梁戍川没等他说完。他站起来，走到季白面前，双手按住他的肩膀，“我明天把公司的事安排一下，后天过去。你先走，把该处理的处理了，我随后就到。”
季白看着他。梁戍川的眼神很稳，像当年在考场外面握着他发抖的手时一样。他忽然觉得鼻子一酸。这些年过去，他依然不太会主动开口要什么。但这个人总是能在他开口之前就接住他。
“好。”他轻声说。
第二天一早，季白坐早班车回了云城。车子开进云城地界的时候，天正下着细雨。灰扑扑的街道被雨水浸得颜色发深，梧桐树的叶子绿得发暗。他想起上一次走这条路还是大一的寒假。那时候他是带着满身的疲惫和一点隐秘的期待回来的，那时候他和梁戍川还什么都没说，却什么都明白了。现在他二十五岁，在省城有了自己的书房、自己的书、自己爱的人。他再回云城，心境已经完全不同。
市人民医院的内科楼很旧，走廊里飘着一股消毒水和旧墙皮混合的气味。季白找到病房的时候，季国良正靠在床头，半边身子歪着，嘴唇有点斜，但人还清醒。继母刘姨坐在床边削苹果，看见季白进来，站起来，有些局促地笑了一下：“季白来了啊。坐，坐。季明，给你哥搬个凳子。”
季明从窗边走过来，叫了声“哥”，把一张塑料凳搬到床边。季白坐下，离父亲不到一臂的距离。季国良看着他，嘴唇动了动，想说话，但声音含混，像被什么东西黏住了舌头。刘姨在旁边翻译似的说：“你爸是想问你，最近怎么样。”
“挺好的。”季白说。他顿了顿，又补了一句，“书卖得还可以。在写新的。”
季国良的眼珠动了动，好像想点头，但脖子不太听使唤，最后只是眨了眨眼。那只放在被子上的手颤巍巍地抬了抬，又落回去。季白看着那只手，忽然想起很多年前，这双手曾经把他从自行车后座上扶下来，也曾经在他考了第一名的时候拍过他的肩膀。后来这双手就不怎么再碰他了。再后来，他们之间就隔了很远的距离。此刻那只手就搁在他面前，枯瘦、无力，像一片被风吹了很久的落叶。" ["create_time"]=> string(10) "1787158867" }