“嗯？”
“我们这算不算过上好日子了。”
梁戍川愣了一下，然后在他旁边坐下来，两个人并排挤在懒人沙发里，腿叠着腿。他想了想说：“算。比我想的好。我小时候想的日子，就是这样的。有自己住的地方，有喜欢的事做，回家看到你躺在沙发上流口水。”
“谁流口水了。”季白下意识去擦嘴角。
梁戍川笑了，把他往自己这边捞了捞。季白半个人倒在他身上，后脑勺枕着他的锁骨。他闻到了梁戍川身上风尘仆仆的味道——春夜的风、街边烧烤的烟、还有他自己身上那种说不清的、让人安心的气息。窗外风铃又响了，声音碎碎的，像月亮跌进水里。
“你在想什么？”梁戍川问。
“我在想，时间好快。去年我们还在那个小破单间里睡地铺，现在居然有书房了。”
“以后还会有更好的。等公司这轮融资谈下来，我给你换个大书房。两面墙的书架，落地窗，你写烦了就能看到楼下的树。”
“你天天给我画饼。”
“这饼我画了，也会一张一张烙出来。”梁戍川低头用嘴唇碰了碰季白的发顶，“你等着吃就行。”
季白没说话。他仰起脸，对上梁戍川的目光。客厅的灯光从门缝漏进来，给他俩的半张脸都镀了一层柔和的边。季白抬起手，指尖轻轻碰了碰梁戍川的喉结。梁戍川的呼吸重了一拍。季白笑了一下，那笑很轻，带着点困意，也带着点要命的温柔。
“你嗓子哑了。是不是最近跟人谈事说太多话了。”
“嗯。见了几个投资人，嘴没停过。”
“那少说话。现在开始，听我说。”季白翻了个身，半跪在沙发上，正对着梁戍川。他捧住梁戍川的脸，眼睛认真得要命，“你现在回家了。外面再吵，回家就歇一歇。你的那些破事，我不一定能全听懂，但你回来，我就在。听明白没有？”
梁戍川点头。点了一下，又点了一下。他伸手把季白捞进怀里，抱得不够温柔，甚至有点笨拙。季白被他箍得喘不上气，但没有挣扎。两个人在新家的懒人沙发里，像两枚扣在一起的暖手宝，在北方干燥的春夜里慢慢发烫。风铃又响了几下，像某首很老的摇篮曲。
过了很久，季白说：“我要去洗澡。你松开。”
“再抱三分钟。”
“你几岁。”
“三岁。”
“……那你在幼儿园跟小朋友也这么抱吗？”
“没。只抱你。”
季白埋在他肩膀上，闷闷地笑了。他的笑声嗡嗡地透过衣物，像从胸腔深处浮上来的小气泡。梁戍川也笑。他们就这样在新家的第一夜，在还没来得及收拾干净的客厅里，在满室的风铃声和月光里，抱了很久很久。
后来，季白还是先去洗了澡。洗到一半，他发现浴室窗台上放着两把新牙刷，一蓝一白，并排插在同一个漱口杯里。水汽蒸腾，把镜子蒙得模糊。他伸手在镜面上抹了一道，露出自己的脸。脸是红的，不知道是因为热水还是因为别的。他忽然觉得，所谓“好日子”，大概就是这样了。有一个人，会让你在新牙刷并排放进杯子的瞬间，鼻尖发酸。
这个春天，季白又写了一些诗。他在诗中写到了“新家”，写到风铃和干花，写到两把牙刷站在同一个杯子里。后来这组诗发表在省作协的一本刊物上，标题叫《归处》。编辑在回信里说：“季白，你的诗越来越暖了。以前读你的东西，总觉得冷，现在像三月。”季白把这封信给梁戍川看。梁戍川看完，得意地说：“我焐热的。”季白白了他一眼，把信收好。但他知道，梁戍川说的是真的。他的诗变暖了，是因为他的生活里有了可以取暖的人。那些从十几岁起就跟着他的冷，正在被春天的风一点点吹散。而吹风的人，正坐在他旁边，拿着手机给新家的绿萝拍照，嘴里嚷着“这个角度显叶多”。" ["create_time"]=> string(10) "1787158866" }