饭后他们坐在客厅聊天。梁妈妈问季白书卖得怎么样。季白说还行，在几个独立书店做了分享会，有些读者从外地来，挺让他意外的。梁爸爸问梁戍川公司怎么样。梁戍川说稳定了，员工从三个变成了七个，最近在谈一笔融资。梁爸爸点了点头，端起茶杯说：“你们俩年轻人，好好过。”他说的是“你们俩”。就这三个字，没有更多的补充，也没有一丝刻意，语气就像当年在棋盘前说“落子无悔”一样。季白低着头，指尖摩挲着茶杯边缘，胸口有一团热热的东西慢慢荡开。梁妈妈悄悄看了一眼季白，又看了一眼自家儿子，眼睛弯了弯，没说什么。
晚上梁爸爸和梁妈妈住宾馆。梁戍川送他们过去，季白一个人在家收拾碗筷。水龙头哗哗地响着，窗外有风吹进来，把新装的风铃吹得叮叮地轻响。那个风铃是梁戍川在旧货市场淘的，黄铜色，上面刻着很淡的花纹。他当时说这个挂在书房窗户上，风一吹你就知道我在想你了。季白说太酸了。梁戍川说酸归酸，反正挂上去了。现在风铃真的响了。季白擦干手，去书房把窗户推开一点。风从城市的方向吹来，带着楼下槐花的味道。他看见书桌一角摆着一个小小的玻璃瓶，里面插着一支干花——是当年在废弃货运站铁轨边采的野忍冬。花早就枯了，但梁戍川一直没扔。他把它做成了干花，梗还是细的，花瓣薄得透光，像一只静止了很多年的白蝴蝶。
梁戍川回来的时候，季白已经躺在书房的懒人沙发里睡着了。那沙发也是新买的，很大，足够蜷缩进去。他睡得浅，听见门响，迷迷糊糊睁开眼。梁戍川站在门口，没开大灯，只借着客厅透进来的光看他。
“怎么在这儿睡了？”
“等你。没想睡着。”季白坐起来，揉了揉眼睛。他的头发压乱了，有一撮翘在头顶，眼镜斜斜地挂在耳朵上。梁戍川走过去，帮他把眼镜取下来，叠好放在书桌上。季白没戴眼镜的时候，眼睛显得比实际年龄更小一些，像学生。梁戍川看着他那双眼睛，心里有种很安定的感觉。不是在出租屋时的奔波，不是创业失败时的焦躁，是一种“这个人就在这儿，哪儿也不去”的踏实。" ["create_time"]=> string(10) "1787158865" }