季白关掉火，转过身，把梁戍川的头按在自己肩上。他的手穿过梁戍川的头发，慢慢地、一下一下地捋着。梁戍川的身体慢慢松下来，像一只被雨淋透的狗终于找到了门。
“你上了酒桌吗？”季白问。
“没有。就是正式会议。他们夸了我们的东西，说技术好，精度高，就是贵。”
“那就不是白去。至少他们知道了你们。”
梁戍川嗯了一声，把他搂得更紧了些。
“鱼要凉了。”季白说。
“我不想吃鱼。”
“那你想吃什么？”
“想吃你做的面。放两个蛋那种。”
季白揉了揉他的后脑勺，说“好”。他重新系上围裙，切葱，烧水，下面。梁戍川坐在厨房门口的小凳子上看着他。两个人在深夜的厨房里，谁也没再提那个失败的合作。一个在煮面，一个在等面。水汽蒸起来，把窗玻璃薰得迷蒙一片。
后来梁戍川还是拿下了那个合作。不是靠压低成本，是在方案里加了一个远程健康监测的功能，正好切中了对方真正关心的点。签合同那天，季白在校门口接到他的电话。梁戍川的声音很大，震得话筒嗡嗡响：“今晚别做饭！出去吃！吃贵的！”季白把手机拿远了一点，说“好”。挂了电话，他站在校门口，阳光劈头盖脸地洒下来。他忽然想起很多年前，高三那个午休，他和梁戍川在天台上分吃一个三明治，那个人说“我这人有个毛病，见不得别人欺负我同桌”。那个声音和今天电话里的声音叠在一起，隔了五年，还是同一个人的温度。
书终于在十一月出了。薄薄一本，米白色封面，上面只印着两个字——《南风》。没有推荐语，没有作者照片，只有一片很淡的、像是从回忆里裁下来的梧桐叶。季白拿到样书那天，在图书馆后面坐了整整一个下午。他摸着封面，像摸着一封迟到多年的家书。他给梁戍川发消息：“书来了。你要看吗？”
“要。但我要你亲自给我。”
他骑车去了理工大。梁戍川还在实验室，他就在楼下等。等了快一个小时，梁戍川小跑着出来，额头上有汗，手没洗就伸过来：“给我。”季白把书递过去。梁戍川接过来，翻来覆去地看，又翻开扉页——扉页上只有一行手写的字：
“给戍川。你是南风，也是我的人间。”
他猛地抬头。季白站在他面前，脸上带着点不好意思，但眼睛没躲。他笑了一下，声音轻得刚好够两个人听见：“写得怎么样？”
梁戍川看了他很久。然后他低下头，把书贴在胸口。再抬头时，眼圈有一点红，但笑得很大，露出那颗有点歪的犬齿。
“这书我读十遍。不，二十遍。”
“看一遍就够了。又不是什么名著。”
“在我这儿它就是。”
那天他们没去餐馆，也没回出租屋。梁戍川骑车载着季白，一路骑到了那个废弃的货运站。冬天风大，可他们还是去了。铁轨锈得更厉害了，野草枯黄，只有那排红砖墙还立着。他们没有挖出那个铁盒，只是并排坐在旧月台边，腿悬在外面，像很多年前那样。季白把书从包里拿出来，读了一段。风很大，把他的声音撕得零零碎碎，但梁戍川听得清楚。那一段写的是初雪，写一个少年在天台上等人，等得脚都麻了，后来那个人来了，带着一条围巾。他没有写名字。可梁戍川知道，每一个字都是他的真名。" ["create_time"]=> string(10) "1787158863" }