“我写完了。”季白说。他说得很平静，像在说一件再自然不过的事。但梁戍川看到他握着锅铲的手指还在微微发颤。
梁戍川没说话。他走进厨房，把季白手里的锅铲拿过来放到一边，然后把他拉进怀里，轻轻地、结实地抱住了。锅里的水还在小幅度地沸着，切好的葱花还摆在案板上，窗户开着，晚风把油烟味和窗外的槐花香搅在一起。
“给我看。”梁戍川说。
“还没改完。”
“先给我看。我帮你改错别字。”
季白笑了，推开他：“你语文才多少分，还帮我改。”
“我高考语文一百二十八。虽然作文写得没你好，但错别字还是能看出来的。”
那晚，梁戍川坐在床头，把季白的书稿从头到尾看完了。季白坐在书桌前假装改论文，实际上一个字也没写。他竖着耳朵听身后的动静，听梁戍川翻页的频率，听他偶尔吸一下鼻子的声音。过了很久，久到窗外的路灯都换了一批颜色，梁戍川把电脑放下了。
“写的是我们。”他说。不是问句。
“嗯。”
“书名呢？”
“还没想好。编辑说先想几个备选。”
“叫《南风》怎么样。”梁戍川说。声音有些哑，“我从南边来。你是北方的。南风过来的时候，北方的雪就化了。”
季白转过身看着他。梁戍川靠在床头，膝盖上还搁着那台笔记本电脑，眼眶微红，却带着笑。他们之间横着一整个房间的沉默。然后季白站起来，走到床边，半跪下来，仰头看着他的脸。他的眼睛很亮，像盛着所有还没写进故事里的后半生。
“好。就叫《南风》。”
书稿寄出去之后，季白进入了漫长的等待期。出版社那边说要等编辑会审，如果通过还要修改，距离真正出版少说也要半年。季白不着急，他把等待当成一种习惯。以前等妈妈回来等了八年，后来等高考成绩等了半个月，等考研结果等了三个月，现在等一本书的消息，他等得起。梁戍川说他有种异于常人的耐性。他说不是耐性，是相信。相信有些东西慢一点，也不会跑掉。
七月，梁戍川的公司终于迎来了转机。一家做智能健身的初创公司看中了他们的体温监测方案，想合作开发一款运动内衣。梁戍川那几天像打了鸡血，连走路都在默背技术参数。他去健身公司做演示的那天，穿上了季白给他买的深灰色外套。出门前在镜子前照了照，回头问季白：“行不行？像不像正经创始人？”
“像。”季白靠在门框上，认真打量他，“像个很帅的正经创始人。”
“那就行。走了。”梁戍川过来在他嘴上飞快地碰了一下，像一阵风刮过。
“早点回来。给你做鱼吃。”
“好。赢了吃鱼，输了也吃鱼。”
梁戍川到很晚才回来。季白把鱼蒸了又热，热了又蒸，最后索性关了火，坐在桌边看书等他。钥匙声响起来的时候，他抬起头。梁戍川站在门口，表情平静。季白没问，只是把鱼重新热上。厨房的灯照得他背影有些孤单。梁戍川走进来，从背后抱住了他。他的下巴抵在季白肩窝里，声音闷闷的。" ["create_time"]=> string(10) "1787158861" }