“你现在说，我就能听懂一点。”季白认真地说，“而且，我想听。”
梁戍川看着他。那目光很软。他松开手，起身去书包里拿电脑，开始给他讲。季白一开始还能跟上，后来就真的听不懂了。但他没有打断，只是看着梁戍川重新亮起来的眼睛，看着他在空中比划时微微扬起的手，觉得这个人天生就该干这个。他可能永远不会完全理解那些电路和代码，但他能理解梁戍川眼里的光。那种光和当年在天台上对他说“你考得上”时一模一样。
十二月，季白收到一笔稿费。他的一组诗在一家文学期刊上发表了，稿费不多，扣除税之后两千出头。他做的第一件事是给梁戍川买了一件新的棉衣。他夏天送的那件羽绒服旧了，领口磨得发亮，袖口也起了毛。梁戍川不肯扔，说还能穿。季白把它叠起来放进柜子，说这是在家穿的，出门穿新的。
但他没有马上把新棉衣送给梁戍川。他想等到一个特殊一点的日子。可他们之间，好像从来没有什么需要刻意挑选的日子。最终他选择在一个普通的周三晚上，在梁戍川从实验室回来之后，把衣服从袋子里拿出来。
“试试。”
梁戍川看看衣服，又看看他：“你稿费又花完了？”
“你管我。试试。”
梁戍川穿上。深灰色的，很轻，版型也好。季白退后两步看，点了点头：“挺好。比我想的合身。”
梁戍川走过来，站在他面前。他们的身高差还在，但季白似乎比高中时长高了一点，梁戍川不用再低头低得那么厉害了。他伸手，把季白敞开的外套拢了拢，手指顺着他衣襟往下，停在最下面那颗扣子旁边。
“你给我买衣服，自己穿这个？”他的目光落在季白那件旧外套上。那是梁戍川去年在夜市地摊上给他买的，八十块，他当宝贝穿。
“暖和就行。”季白说。
“你什么时候学会的，对自己好一点。”梁戍川的声音低下来，几乎是叹息，“你现在有人疼了，不用只对别人好。”
“所以我给自己也买了。”季白指了指衣柜，“一件外套。只是没你的贵。”
梁戍川顺着他的目光看过去。衣柜里挂着一件新外套，和他这件颜色差不多，只是更薄一点。他看向季白。季白也看着他。屋里暖气不太好，窗玻璃上结了一层薄薄的雾气。外面的街道上有人在放一首很老的歌，隐隐约约的，像从很远的年代飘过来。梁戍川伸出手，扣住季白的后颈，把他揽近。嘴唇印在他额头上。不是吻，更像一个结实的、用力的记号。
“谢谢你。”他的嘴唇贴着季白的额角说，“不是衣服。是所有。”
季白没说话。他仰起脸。梁戍川的另一只手从他外套的侧线滑进去，隔着毛衣，停在他腰后。那只手很热，像烙铁一样。季白颤了一下，但没有躲。他不知道自己想要什么，只知道不想让他停下来。两个人影映在蒙着雾气的窗玻璃上，像两片被晚风吹动的影子，慢慢叠在一起。
“你公司的事，”季白的声音有些轻，像从很浅的水面下传来的，“我也帮不上什么大忙。但如果你缺钱，我这儿有一点。”
“你的钱自己留着。我一个创始人，要花你的稿费算什么？”梁戍川低下头，鼻尖碰了碰他的鼻尖，“但我需要别的。”" ["create_time"]=> string(10) "1787158859" }