课不多，但每一门都要读大量的书和文献。他的导师姓沈，五十多岁，研究现当代诗歌，人很瘦，话不多，但看东西极准。季白第一次交课程论文的时候，沈老师用红笔在页边写了整整三页批注，最后一行字是：“你有感受力，但缺少耐心。好诗人都是熬出来的。”季白把那三页批注看了很多遍，最后把最后那句话抄下来，贴在书桌前方。
梁戍川的创业项目在研一那年秋天正式启动了。他和两个师兄合伙，注册了一家小公司，做智能穿戴设备的底层方案。办公室租在城西一个创业园里，四十平米，三张桌子，一台二手示波器，一台老得掉漆的3D打印机。梁戍川天天泡在里面，有时候干脆睡在行军床上。季白每周去两次，给他带饭、带换洗衣服，有时候什么也不带，就坐在那张吱呀作响的折叠椅上，看他在白板上画一些他看不太懂的流程图。创业园晚上没什么人，整栋楼就他们那个窗户还亮着灯。梁戍川画图的时候很专注，后脑勺对着他，T恤领口被汗浸湿一块。偶尔回头看他一眼，笑一下，又转回去继续画。季白就坐在那儿改自己的稿子。两个人在同一盏灯下，各做各的事，偶尔说两句没用的话。那种时刻，比任何热闹都踏实。
但生活不总是踏实。
十一月底，梁戍川的公司遇到了第一个真正的坎。他们做的第一版样机被投资人否了，说精度不够，商业化太远。一个合伙人家里出了事，撤了。另一个师兄开始动摇，说这行太卷，不如去大公司打工。那天晚上梁戍川回来得特别晚，没有骑车，是坐公交回来的。季白在桌前改论文，听见钥匙插进锁孔的声音，回头一看，梁戍川正靠在门框上，脸上写着疲惫。
“吃饭没？”
“不饿。”
季白没继续问。他放下笔，去厨房煮了碗面。最简单的挂面，打了两个鸡蛋，撒了点葱花，滴了几滴香油。他端到梁戍川面前，筷子递过去。梁戍川看着那碗面看了几秒，端起碗，一口一口吃了。他吃得很快，呼噜呼噜的，最后连汤都喝干净了。季白坐在他旁边，看着他吃。从梁戍川第一次请他喝牛奶，到现在，已经过去五年多了。五年多里，这个人一直护在他前面。现在轮到他了。
“投资人说，我们的东西没有应用场景。”梁戍川把碗放下，声音有些哑，“我回来路上一直在想，到底什么场景非要用我们的方案。想了很久，想不出来。”他抬头看季白，“我是不是太自以为是了。”
“你不是。”季白说。他的声音很平，像在说一个再明显不过的事实，“你只是还没找到那个场景。但你会找到的。”
“你怎么知道？”
“因为你是那种想不出来就睡不着的人。现在你饿了，说明你想出来了。或者快想出来了。”
梁戍川看着他，忽然笑了。笑得很浅，但疲惫里透着一点轻松。他伸出手，把季白的手拉过来，十指松松地扣在一起。他的手指粗粝，掌心有几道被烙铁和钳子磨出的新茧。季白任他握着。两只手放在桌面上，一碗吃空的面汤旁边，无声地扣着。
“明天我去把方案改了。”梁戍川说，“加一个场景假设。”
“什么场景？”" ["create_time"]=> string(10) "1787158859" }