大二暑假，他没回云城。梁戍川在理工大附近租了个单间，准备跟师兄做项目，问他要不要一起住。季白犹豫了很久。说“好”的时候，耳朵红得能滴血。他给自己的理由很充分——学校宿舍暑假要封楼，梁妈妈寄来的书太多了没地方放，图书馆离得近方便复习。但真正的原因，两人都心知肚明。
那间出租屋很小，一张床，一张书桌，一个布衣柜，厨房是阳台隔出来的，站在灶台前得侧着身子。房租不贵，位置也偏，但好在安静。窗户朝东，早上六点就有太阳照进来，整个屋子亮堂堂的。季白睡床，梁戍川打地铺。打了两天地铺之后，梁戍川说他腰疼，季白说那你睡床我睡地上，梁戍川说不行。最后两人谁也没睡地上——把两张地铺拼在一起，铺在床边，两张薄褥子拼成一个大通铺。那是他们第一次睡在同一片“床”上，中间隔了半条胳膊的距离。夜里梁戍川翻了个身，手不小心搭在季白腰上，两人都醒了，谁都没动。过了好一会儿，季白说：“你手好重。”梁戍川假装睡着，手没挪开。季白也没再说话。那晚他睡得很沉。
考研的日子乏味而踏实。季白每天六点起床，去小区后面的河边背英语和政治。梁戍川七点起来，煮两碗面或热几个包子，然后骑电动车去理工大的实验室。下午季白在图书馆泡到闭馆，梁戍川从实验室回来顺路接他。晚饭有时候在外面吃，有时候季白做。他的手艺比高中好了不少——在梁妈妈身边耳濡目染，会炒几个家常菜了。梁戍川说他的番茄炒蛋“有家的味道”，季白说“你嘴真贫”。
九月初的一个晚上，天气闷热。季白坐在书桌前背专业书，政治大题背得心烦意乱。梁戍川刚洗过澡，光着膀子从厕所出来，头发湿漉漉地滴水，手里拎着两瓶冰镇的北冰洋。他递了一瓶给季白，自己咬开瓶盖灌了半瓶，然后仰面躺在地铺上，吹着风扇。风扇是二手的，叶片转起来咔咔作响，吹出来的风裹着窗外潮湿的晚风，不凉快，但好歹能解点烦躁。
“背不进去？”梁戍川偏头看他。
“嗯。背了忘，忘了背。”季白把书一推，摘下眼镜——他最近视力有些下降，配了副细黑框眼镜，架在鼻梁上显得更文气。他仰头靠在椅背上，喉结随着呼吸轻轻起伏。
“明天再背。今天陪我下楼走走。”梁戍川坐起来，拎起一件T恤套上，“巷口那家烧烤摊还开着，去撸串。”
“你请客？”
“我什么时候让你掏过钱？”
“所以我才问。”
两个人下了楼。九月的夜风温吞吞的，楼下的玉兰树还没到花期，叶子油亮油亮的。巷口果然支着烧烤摊，炭火烤得肉串滋滋冒油，孜然和辣椒面的味道飘得整条巷子都是。他们找了个角落的小桌坐下，梁戍川熟练地点了一堆。季白要了瓶酸奶，梁戍川开了两瓶啤酒。他知道季白不喝酒，也没劝，只是把自己那杯倒满。
“你项目怎么样？”季白问。
“还行。师兄说这个方向有搞头，但得熬。”梁戍川咬了一口羊肉串，“我可能大四毕业不进大公司了。想跟师兄一起创业。”
季白看着他。火光映在梁戍川脸上，把他的轮廓照得明暗分明。这个人好像永远知道自己要做什么。从高三决定坐到他旁边开始，从来就没有犹豫过。
“你爸妈知道吗？”
“知道。我爸说你想好了就行，我妈说别把自己饿死。”梁戍川笑了，露出那颗有点歪的犬齿。
季白没说话。他知道“创业”意味着什么——意味着不稳定，意味着可能失败，意味着未来会有更多的、他帮不上忙的难处。但他不会说“你确定吗”那种话。那是对梁戍川的不尊重。他端起酸奶，碰了碰梁戍川的酒杯：“那祝你成功。”
梁戍川看着他。这句话一点不隆重，甚至有些轻。但他听得出里面的分量。他仰头把酒喝完，放下杯子的时候，目光没离开季白的脸。
“季白，等你有钱了，想干嘛？”
“等我有钱了？”季白认真想了想，嘴角微微翘起来，“把云城一中那个天台买下来。谁也不许拆。”
“就这个？”
“再开个书店。小一点的。养只猫。”
“没我了？”梁戍川装作委屈。
“书店给你留个座位。”季白说。他顿了顿，声音轻得几乎被炭火的噼啪声盖过，“靠窗那桌。你爱坐多久坐多久。”
梁戍川没接话。他把一串烤馒头片推到季白面前，自己又开了一瓶酒。烧烤摊周围人声嘈杂，有光着膀子划拳的，有带着小孩吃毛豆的。油烟混着九月的热浪，黏稠而真实。他们坐在这片烟火气里，不用抬头，不用开口，也觉得安心。
考研前一天，季白失眠了。
他在床上翻来覆去，脑子里却什么都记不住。英语作文模板、政治主观题要点、专业名词解释，全在脑子里乱成一锅粥。黑暗中，梁戍川的声音从旁边的地铺传来：“还没睡？”
“吵到你了？”
“没有。我也没睡。”梁戍川翻了个身，面朝他。月光从窗帘缝隙里透进来，勾勒出季白侧脸的线条，“明天就一场考试，跟高考比屁都不是。你连高考都扛过来了，怕这个？”
“不一样。高考有你在。”季白说。他说完才意识到这话多像撒娇，赶紧补了一句，“我意思是，那时候有你在旁边坐着一起考。”
“明天我也在。考场外面等你。”梁戍川把手从被子下伸过来，碰了碰季白的手背，“睡吧。我看着你睡。”
季白没抽回手。过了一会儿，他的呼吸慢慢平稳下来。梁戍川没松手，等确定他睡着了，才把手从他手背上挪开，替他掖了掖被角。
考研那两天，梁戍川全程陪考。他骑电动车把季白送到考场门口，兜里揣着提前买好的能量棒和保温杯。季白进考场前，他拍了拍他肩膀，说了句跟高考时一模一样的话：“把你会的全写出来。不会的蒙也对。”季白看着他，眼睛里有很轻的笑意。他什么也没说，转身走进了考场。
录取通知书在三月到了。省城大学文学院，现当代文学方向。他拿着那张通知书，在出租屋里坐了很久。梁戍川那天下课早，回来时看到季白坐在窗边，通知书摊在膝盖上，夕阳把他的白衬衫照成暖黄色。他走过去，从后面把手搭在季白肩上。
“考上了。”
“嗯。”
“以后就是研究生了。了不起。”
“也就那样。”季白声音很稳，但梁戍川听出了一丝颤。他收紧放在他肩上的手，拇指在他颈侧轻轻按了一下。季白微微仰起头，对上他的目光。窗外的夕阳正从城市的天际线上滑下去，满屋子都是蜜糖色的光。
“带你去个地方。”梁戍川忽然说。
“又去哪儿？”
“老地方。秘密基地。”
他们又去了那个废弃的货运站。路已经有些记不清了，但拐过那片红砖厂房，看到那条锈蚀的铁轨时，熟悉的感觉就回来了。三月的野草还不深，有些枯黄，但铁道边已经冒出了嫩绿的芽。他们走到那堵红砖墙前，蹲下来，找到那块活动的砖。砖块边缘的泥土已经板结了，梁戍川用钥匙撬了几下才抠开。那个铁盒还在。铁盒上多了些锈迹，但还是完整的。
梁戍川把铁盒打开。那张对折的便签纸和那块电路板静静地躺在里面。他伸手去拿便签纸。季白的手指先按住了他的手背。
“不是说十年后吗？”季白说。
“等不了了。”梁戍川的声音很轻。他没有抽回手，只是把便签纸翻开来。上面正反面都有字。正面是他高二写的“加油”，背面是那天在墙边他补写的那句。他写的是：“十年后你愿意的话，我们就在一起。或者现在。”
季白凑过来看。他的目光落在“现在”两个字上，很慢很慢地读了一遍，又一遍。然后他抬起头看梁戍川。梁戍川也看着他。他的眼神里没有玩笑，没有平时那种吊儿郎当的散漫。那是一个二十三岁的男生，把所有勇气都堆在这一刻的眼神。
“你那时候写了这个，怎么不告诉我？”季白问。他的声音有些抖，像从嗓子眼深处推出来的。
“怕你觉得太随便。”梁戍川笑了一下，“也怕你跑了。你那么能藏，我能拿你怎么办。”
“我跑不了。”季白说。他伸出手，覆在梁戍川拿着便签纸的手上。春风从铁轨那边吹过来，吹动了地上的野草，也吹动了梁戍川额前的头发。他低头看着季白的手指，皮肤很白，骨节比高中时长开了一些，还是那双握笔的手，笔直的。
“那现在——”梁戍川没说完。
季白没让他说完。他倾过身，额头抵上梁戍川的额头。两个人就那样蹲在红砖墙边，额头碰着额头，呼吸混在一起。便签纸从梁戍川手里掉下去，落在地上，被风翻动了一角。季白伸出手，摸索着捡起来，重新叠好，放回铁盒里。他又把铁盒关上，塞回墙洞。他做这些的时候，梁戍川就在旁边看着他，专注地，安静地，像在看他做一件世上最重要的事。
“现在也是‘现在’。”季白终于说。他抬起头，眼睛很亮，像三年前那个天台上第一次对梁戍川说“我想跟你一起”的少年。又有什么不一样了。那时候他说的是“我想跟你一起”。现在他说的是——“我们在一起。”
没有试探，没有条件，没有“可是”。梁戍川猛地抱住他。抱得太急，两个人都往后踉跄了一下，差点坐进草里。铁轨旁边的风大了一些，吹得铁皮顶棚呜咽起来，呜呜的，像旧年月里一列没有驶来的火车，终于在这一刻鸣响了汽笛。
他们抱了多久，谁也没算。季白闻到梁戍川外套上洗衣液的味道，混着春天草叶和泥土的气息。梁戍川把脸埋进他肩窝，嘴唇贴着他的脖子，像烫着一个安静的印章。季白感到脖子一热，整个人像被点着了，从脊椎尾端泛起层层叠叠的颤。他抬手环住梁戍川的背，手指慢慢插进他后脑勺的头发里。
“回家了。”季白说。他的声音很小，但梁戍川听得一清二楚。他收紧胳膊，把怀里的少年搂得更实。
“好。回家。”
那辆借来的电动车停在铁道旁。黄昏的光像流动的蜜，涂满了他们来时和将要去的路。两个骑在车上的人，穿过晚春的风，穿过废弃的站台，穿过城市渐次亮起的灯火，往那间小小的出租屋奔去。那间屋子很小，但足够装下两个人，和所有还没有说出口的、终于不必再藏的温柔。
（第十八章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1787158858" }