季白站在宿舍窗前，看着雪花从铅灰色的天空里密密地落下来，落在银杏树的枯枝上，落在图书馆的屋顶上，落在他窗台上那盆林知远送的绿萝上。绿萝是他开学第二个月养的，养到现在已经垂下了半米长的藤蔓，从窗台一直垂到他的书桌边缘，像一道绿色的瀑布。窗外积雪的反光把那些叶子照得几乎透明，能看到里面纤细的叶脉。
“季白！你车票买了吗？”周海从上铺探出头来，羽绒服已经穿好了，拉链拉到下巴，整个人鼓得像一只即将冬眠的熊。他的行李箱摊在地上，塞满了要带回家的特产——师大后门那家糖炒栗子、校门口超市里的东北大米，还有两瓶本地黄酒。陈锐已经提前走了，他的车票是早上六点的，走的时候轻手轻脚的，但还是把季白吵醒了。季白迷迷糊糊地看到陈锐在门口朝他挥了挥手，等他完全清醒的时候，陈锐的床铺已经空了，被子叠得整整齐齐，和军训时一模一样。
“买了。下午两点的。”
“你回家就带这点东西？”周海指着季白床角那个旧帆布包——和来的时候是同一个，洗得有些发白了，但拉链还是好的，“你一学期不攒点特产回去？”
“我家——”他顿了一下，“没什么人要送。”
周海“哦”了一声，没有追问。他神经虽然大条，但一个学期下来，多少也察觉到了一些事情——季白从来不提家里的事，周末从不回家，国庆节也没有回去。有一次周海顺口问了一句“你爸妈干啥的”，季白说“我爸在云城”，然后就没了下文。那之后周海就不再问了。他的大大咧咧不是粗心，是另一种敏锐。
“那你路上小心。到了群里发个消息。”周海把行李箱拉链拉上，背起那个巨大的登山包，走到门口又回头，“哎，你那个朋友——理工大那个——他也今天走？”
“他明天。”
“那你们不一起？”
“他明天。”季白又重复了一遍，声音比第一次轻了一点。
周海看了他一眼，点了点头，拉开门走了。宿舍里安静下来。季白继续看着窗外的雪。从九月到现在，四个半月。他经历了军训，参加了文学社，在校刊上发表了第一首诗，交了三个室友和一个叫苏茗的朋友。他在两百人面前背过诗，在旧书店里买到了比自己年龄还大的诗集，在深夜的宿舍里学会了跟别人分享自己。他变了。他自己都能感觉到。但他的寒假目的地没有变——云城，纺织厂家属院，他爸的家。或者说，那个他曾经称之为“家”的地方。
手机亮了一下。梁戍川发来一张照片——雪地里一个歪歪扭扭的雪人，鼻子是半根胡萝卜，眼睛是两颗石子，头顶还扣着一顶理工大学的棒球帽。雪人旁边有一行用树枝写的字，被雪覆盖了一半，但还能认出来——“早点回来。”他看着那张照片看了很久。然后他回了一条：“你明天到家跟我说一声。”
秒回：“你到了也要说。手机不准关机。”
“知道了。”
“围巾戴了没？今天冷。”
季白看了一眼枕边那条深灰色围巾。他伸手拿过来，在手指上绕了一圈。毛线已经有些起球了，颜色也比去年浅了一点，但洗过之后还是有淡淡的洗衣粉味道——和梁戍川家用的洗衣粉是同一个牌子。他认得那个味道。第一次在梁戍川家借住的那个雪夜，他把脸埋进枕头里，闻到的就是这个味道。
“戴了。”他回了一条，然后把围巾系在脖子上，拿着帆布包走出了宿舍。
云城火车站还是老样子。
站前广场上摆着几个卖烤红薯的摊子，铁桶上架着烤网，红薯的甜香味被冷风吹得时远时近，像是在跟来来往往的旅客捉迷藏。出站口站着几个拉客的出租车司机，手抄在袖子里，嘴里哈着白气，看到有人出来就问“去哪儿去哪儿”。一切都和去年九月梁戍川来火车站接他时一模一样——不同的是，那时候是九月，现在是腊月。那时候他是一个人站在出站口，拎着帆布包，不知道该往哪里走。现在他依然拎着帆布包，但他知道自己要去哪里。
季白站在出站口，看着这座被雪覆盖的小城。云城的雪比省城的安静。省城的雪落下来很快就被车碾成了灰色的泥浆。云城的雪是白色的，铺在屋顶上、街道上、梧桐树的枯枝上，把一切都裹进一种温柔的静默里。他打了一辆车，报了他爸的地址。司机是个五十多岁的大叔，从后视镜里看了他一眼：“纺织厂家属院？那儿拆得差不多了，你确定？”“确定。”司机没有再问，车子在积雪的路面上缓缓驶出车站广场。
出租车停在纺织厂家属院门口。小区比他记忆中更旧了。墙皮剥落得比去年更厉害，楼下的健身器材生了厚厚一层锈，花坛里没有花，只有几棵光秃秃的冬青被雪压弯了枝头。他拎着帆布包上了四楼，在401门口站了一会儿，然后敲门。开门的是他父亲。季国良看起来老了。头发白了更多，脸上的皱纹比两年前深了，穿着一件旧毛衣，领口有些松垮。他手里还拿着一双筷子，显然刚才正在吃饭。客厅里飘来饭菜的味道——不是他记忆中的任何一道菜，是他继母做的饭。那个味道他不熟悉，也不想熟悉。
“来了。”季国良往旁边让了让，没有说“回来了”，说的是“来了”。不是“回来”，是“来了”。好像这不是他儿子的家，是某个偶尔到访的远亲。
“嗯。”
季白走进去。客厅和他记忆中一样——茶几上摆着吃了一半的饭菜，电视里放着新闻，沙发上坐着一个七八岁的小男孩，正低头玩手机。那是他同父异母的弟弟，叫季明。季明看到他进来，抬头看了他一眼，目光里没有好奇，没有敌意，只有一种礼貌的漠然，像是看到了一位不太熟的叔叔。他们一共没见过几次——季白高中三年住校，只有过年才回来。而所谓的“回来”，也不过是吃一顿饭，住一晚，第二天一早就走。
“你阿姨带明明出去玩了——哦，这是你弟弟，你认识的。明明，叫哥哥。”
季明从手机屏幕上抬起眼睛，叫了一声“哥哥”，然后又低下头继续玩。他的声音很脆，很轻，没有什么感情色彩，就像在背一个还没理解的单词。季白站在那里，不知道该说什么。这是他同父异母的弟弟，他们身上流着一半相同的血，但他们之间的陌生感比他和大学室友还要深。他想起周海、陈锐、林知远——他们和他没有血缘关系，但他们一起吃过无数顿饭，一起熬过军训的烈日，一起在深夜的宿舍里聊过人生和理想。他们知道他是谁，他也知道他们是谁。而眼前这个小男孩，他的亲弟弟，他只知道他叫季明，今年七岁，上小学一年级。除此之外，他什么都不知道。
“吃饭了没？”季国良问。
“在火车上吃了。”
“那你自己倒水喝。你房间——明明的东西太多了，你的床临时堆了点东西，你要住的话我给你收拾一下。”
“不用。我就是来看看。”季白站在客厅里，没有坐下。他看着这个他住了十六年的房子——客厅的墙上还挂着他小学时的奖状，三好学生，作文比赛二等奖，但奖状的边角已经卷起来了，被后来的相框挡住了一半。相框里是季明百天的照片，笑得很开心。他忽然想起梁戍川家的冰箱——上面也贴满了照片，有梁戍川七八岁时豁着门牙的笑脸，也有他今年暑假和他们一家去河边钓鱼时被偷拍的背影。那张照片是梁妈妈贴上去的，她说“这也是我儿子”。说这话的时候，她正在包饺子，手上沾满了面粉，语气随意得像在说今天天气不错。
“你爸身体还好？”季国良问。
“……还好。还在上班。”
“那就好。你跟那个梁——梁什么来着——还联系吗？”
“梁戍川。对。还联系。”
“他在哪个学校？”
“理工大学。”
“好学校。”季国良点了点头，夹了一筷子菜送进嘴里，“你好好的，别给人家添太多麻烦。”
季白没有回答。他看着父亲坐在茶几前吃饭的样子——低着头，背微驼，咀嚼的时候下颌骨一上一下地动着。他忽然想，这个人到底有没有想过，他高三三年住在学校里，寒假暑假借宿在别人家，从来没有一个人问他“你想不想回来”。这个人关心的是他有没有给人家添麻烦，不是他在外面过得好不好。“你学费够用吗”这句话在他喉咙里滚了一下。他终究没有问出口。不是不敢，是不想再听到一个含混的回答。
“我走了。”季白把帆布包重新拎起来，动作很轻，像是在把这个地方从他身上卸下去。
“不住一晚？”“不了。约了同学。”他朝门口走去。经过沙发时，季明抬起头看了他一眼，手里还举着手机，屏幕上的游戏画面在闪烁。
“哥哥拜拜。”季明说。声音脆生生的，像咬了一口没熟的苹果。
“……拜拜。”
他走出401的门，走下四楼，走到被雪覆盖的家属院门口。冷风扑面而来，他把围巾往上拉了拉。他突然不假思索地迈开腿，朝一个方向走去。那条路他走过无数次——去年整个寒假，他每天早上醒来的第一件事就是推开客房的门，看到梁戍川顶着乱糟糟的头发从对面房间走出来。然后他们一起吃梁妈妈做的早饭，一起写作业，一起打游戏，一起在傍晚的梧桐树下散步。那是他十八年来最像“家”的一段日子。现在他正在朝那个方向走。
他穿过城西那条种满梧桐树的小路，走过那家他和梁戍川买过无数次干脆面的小卖部，走过那座他们并肩坐着看过星星的街心公园。所有的东西都在原地，只是少了那个骑自行车的人。
梁戍川是第二天下午回来的。
季白接到电话的时候正在梁戍川家的阳台上收衣服——梁妈妈让他帮忙把晒了一天的被单收进来，说晚上要给小季铺床。她用的还是“小季”这个称呼，和去年一模一样，好像他从来没有离开过。
“你在哪儿？”梁戍川的声音从电话里传来，背景音是火车站的广播声。
“……你家。”
“我家？你去我家干嘛？我爸说你昨天就回云城了，你住哪儿了？”他的语速很快，带着一种压抑的焦急。
“昨天去看我爸了。然后来你家了。你妈让我住的。”
电话那头安静了几秒。然后梁戍川的声音降下来，带着一种柔软的温度：“客房收拾了吗？暖气烧得好不好？你别睡那张硬床，我妈上次说给你换个软床垫换了吗？”
“都换了。你回来就看到了。”
“别走。我马上到家。”
他挂了电话。季白把被单叠好，放在客房的床上。那张床他睡过两次——寒假一次，暑假一次。床单还是浅蓝色的，枕头还是蓬松的，床头柜上还是放着一盒没拆封的饼干和一张小卡片。和以前完全一样。但这一次不一样的是，他在这个房间里不再觉得自己是客人。他打开帆布包，把几件换洗衣服放进衣柜，把诗集放在床头，把那条围巾叠好放在枕边。动作很自然，像是在自己家。然后他走到客厅，帮梁妈妈削土豆皮。削到一半的时候，梁妈妈忽然说：“小季，你跟你爸见面了？”“嗯。见了一面。”“怎么样？”“……挺好的。他在教我弟弟认字。弟弟七岁了，读一年级。”梁妈妈削土豆的手停了一下，然后继续削。她没有说“你爸怎么不给你出学费”，也没有说“他怎么不让你住几天”。她只是说：“那你以后把你弟弟带来玩。小孩子都喜欢跟大哥哥玩。”季白握着削皮刀的手指微微发白，然后慢慢放松下来。
“好。”他说。
傍晚的时候，门锁响了。梁戍川站在门口，穿着一件深蓝色的羽绒服，肩上背着个旅行包，脸上还带着赶路的热气。他看起来比暑假时又壮了一点——理工大学食堂的伙食显然比高三好——但头发还是那副乱糟糟的样子，被风吹得翘起来好几撮。他看到季白的第一眼，先把他从头到脚扫了一遍，目光在他脸上停了一下，然后才把包扔在地上。
“你怎么又瘦了。”
“……没有。你妈天天给我做吃的。”
“那就是学校没吃好。我就说你学校食堂不行。下学期我每周给你送饭。”
“疯了。骑车十二分钟送饭，到了都凉了。”
“那我买个保温箱。绑在后座上。”
季白看着他，嘴角一点一点翘起来。梁戍川也笑了，走过来在他后脑勺上拍了一下，力气不小，但掌心落下来的时候很温柔，像是拍了无数次之后形成的肌肉记忆。那一下拍完之后，他的手就停在了季白后颈上，手指在他碎发里轻轻按了一下，然后才收回去。这个动作，从去年冬天开始，他做了无数次。但每一次做的时候，季白的心跳都会漏一拍。
寒假的日子和去年很像，又不太像。
像的是节奏——早上睡到自然醒，中午帮梁妈妈做饭，下午两个人窝在梁戍川房间里看书或打游戏，傍晚去学校后面那条小路上散步，晚上躺在各自床上聊天聊到睡着。不像的是内容。去年的这个时候，他们聊的是高考、志愿、未来。今年的这个时候，他们聊的是大学、新朋友、第一次独立生活的新鲜事。
“我们实验室那个师兄，特别牛，参加电子设计大赛拿了省一等奖。他跟我说大一先把C语言和单片机学好，大二就能跟着他做项目了。”
“你呢？你文学社怎么样？”
“挺好的。陆川说下学期的校刊让我负责诗歌栏目。苏茗加入了记者团，说以后我出书了她要第一个采访我。”
“……苏茗？”
“军训时认识的一个同学。新闻传播的。她人很好。”
“哦。”梁戍川把游戏手柄按得噼里啪啦响，眼睛盯着电视屏幕，但他接下来的操作明显比刚才乱了很多。季白侧头看着他的侧脸。梁戍川的嘴角抿着，眉头微蹙，表情和他在高考考场上做不出物理大题时一模一样。季白忽然想笑，但他忍住了，把脸转回去，假装在看游戏画面。
“……她说我背诗的样子很帅。军训的时候，当着全连的面说的。”
屏幕上的像素小人原地转了一圈，然后掉进了一个坑里，死了。梁戍川放下手柄，转头看着他，声音比刚才高了半度：“背诗？你给全连人背诗了？”“军训休息的时候。教官让出节目。我不会唱歌，就背了一首。”“你背的哪首？”“《活在珍贵的人间》。”“在海子那首诗里有一句，太阳强烈，水波温柔。”梁戍川的表情变了一下——不是生气，是一种说不清道不明的、有点骄傲又有点醋意的复杂表情。
“……你在两百个人面前背诗了。”
“嗯。”
“还被人夸帅。”
“嗯。”
“你以前在班上连回答问题都不敢大声。”
“那是以前。”
梁戍川看着他。季白坐在沙发上，膝盖上摊着那本《朦胧诗选》，手指还夹在读到的那一页。他的坐姿不再是以前那种缩着的、防御的姿态了——脊背挺直，肩膀舒展，整个人散发出一种从容的气息。那种气息不是天生的，是被爱浇灌出来的。梁戍川忽然想到一个比喻——去年九月他刚认识季白的时候，这个人像一株在暗处待了太久的植物，叶片发黄，根须蜷缩，不敢伸向任何方向。现在他长开了。叶片舒展开来，向着有光的地方生长。
“行吧，”他重新拿起手柄，“那个苏茗，下次你介绍我认识一下。”
“为什么？”
“我要当面谢谢她。谢她夸你帅。”
“……神经病。”
“真的。我不在的时候有人夸你，我得知道是谁夸的。”
季白低下头，把诗集举起来挡住脸。书页后面传出一声很轻的闷笑。梁戍川也笑了，重新开了一局游戏。屏幕上，两个人配合默契地闯过第一关。窗外梧桐树的枯枝在夜风里轻轻晃动，树梢上积了一小撮雪，被月光照得发亮。
除夕那天，季白第一次主动拨了父亲的电话。
他站在梁戍川家阳台上，手机贴在耳边，手指无意识地绕着围巾的流苏。客厅里梁爸爸和梁妈妈正在看春晚彩排，笑声隔着玻璃门传过来。梁戍川在厨房煮饺子，锅铲碰锅沿的声音叮叮当当的。电话响了很久，接通了。季国良的声音有些意外，也有些小心：“季白？什么事？”
“爸，新年好。”
电话那头安静了好几秒。这是他第一次——这么多年第一次——主动在新年给父亲打电话。以前都是季国良打过来，有时候打，有时候不打。季白接起电话，说“新年好”，然后父子俩沉默几秒，挂断。今年的顺序反过来了。
“你在哪儿过的年？”季国良问。
“在戍川家。”
“哦。他们家——挺好。你阿姨做了很多菜，明明刚才还在放烟花。你要不要跟他说两句？”
“好。”
电话里传来一阵窸窣声，然后是一个脆生生的童音：“哥哥好。”
“明明好。新年快乐。”
“新年快乐！哥哥你什么时候回来？妈妈说你上大学了，上大学是不是可以不用写作业？”季白愣了一下，然后笑了。是那种很轻很轻的、被逗到的笑。他想起上次去父亲家时那个坐在沙发上玩手机的男孩，当时叫了一声“哥哥”就低下了头。现在那个男孩在电话那头问他上大学是不是不用写作业。
“也要写。比小学还多。”
“啊？那我不上大学了。”季明在电话那头大声宣布。背景音里传来继母的笑声和季国良无奈的叹息。
季白和季明聊了几分钟——关于作业，关于寒假，关于烟花。季明说他在楼下放了一种“转圈圈”的烟花，特别好看，还说自己今天收到了一辆新自行车。季白说等你学会了可以骑车来找我玩。季明说好。
电话又回到季国良手里。又是一阵沉默，但这次沉默和以前的那些都不一样。以前的沉默是两个人都在想“该说什么”。这次的沉默是两个人都在确认——有些话，不用说了。
“你——生活费够不够？”季国良问。
“够。有奖学金。”
“那就好。你——”他顿了一下，“好好的。”
“好。你也好好的。”
他挂了电话。烟花在远处的夜空炸开，红色、绿色、金色，把云城矮矮的天际线照得明明暗暗。空气里有火药的味道和年夜饭的香气。他看着那些转瞬即逝的光芒，想到去年除夕他连电话都没打。他不想打，不敢打，觉得自己在那个家里已经不存在了。但今年不一样。今年他愿意主动打这个电话，不是因为那个人变了，是因为他自己变了。他不再需要用父亲的态度来确认自己的价值。他已经从别处得到了足够的确认——从梁戍川的眼睛里，从梁妈妈放在床头的饼干里，从室友抢着帮他占座位的手势里，从苏茗说“你背诗的样子很帅”的坦率里。他现在打这个电话，不是去要什么，是去给。给他能给的那一部分——一句新年祝福，一个给弟弟的许诺，一份不再记恨的平静。
烟花还在放。他把手机放进口袋，转身推开阳台门。客厅里春晚小品正演到好笑的地方，梁爸爸笑得拍大腿，梁妈妈在旁边说他没出息，看什么都笑。电视里主持人穿着大红礼服，正在倒计时。五，四，三，二，一——新年快乐！
梁戍川端着一盘刚出锅的饺子走过来，递到他手里。“谁的电话？”
“……我爸。”
“你主动打的？”
“嗯。”
梁戍川看着他，没有追问。只是伸出手，用手指擦掉季白眼角一点还没完全溢出就被夜风吹干的痕迹，然后把他的围巾往上拉了拉。“新年快乐。”
“新年快乐。”
窗外，云城的夜空被烟花照亮，新的一年开始了。
年后，梁戍川带季白去了一趟云城一中。
是季白提议的。他说想回去看看。梁戍川本来想说——看什么看，那个破地方有什么好看的——但他看到季白的表情，把到嘴边的话吞回去了。季白想去，他就陪他去。
寒假里的校园比暑假还要空旷。操场上的雪没有扫，白茫茫的一片，只有几行脚印从篮球场延伸到教学楼。篮球架的篮板被积雪压得微微倾斜，篮板上的网兜已经破了一个洞，在风里晃来晃去。教学楼上的高考喜报还在，但已经被风吹日晒得褪了色。他们的名字还在上面——梁戍川，季白——五行之隔，像是考场上最后一道做对的完形填空。季白站在公告栏前看着那两个名字，忽然说：“以前在这里，觉得整个世界就是云城。考上好大学，离开这里，就是最重要的事。”
“现在呢？”
“现在觉得，离开很容易。回来才难。因为回来的时候，你得面对以前不愿意面对的东西。”
他转身朝教学楼走去。梁戍川跟在后面。楼道里的灯还亮着——学校里的灯是声控的，大半个寒假没人来，灯却一直亮着，不知道是为谁留的。他们走上四楼，推开高三（七）班的门。教室还是那个教室，桌椅重新排过了，不是他们熟悉的那个摆放方式。黑板上的倒计时早就擦了，换成了值日生的名字——一个不认识的名字，是下一届的学生。季白走到最后一排，那个紧挨着垃圾桶的角落。他的课桌还在，桌上有人用涂改液画了一颗歪歪扭扭的爱心，旁边写着某某喜欢某某——下一届的学生留下的，和他们这届无关。但他桌角有一道很深的划痕，是他自己的。那是去年冬天，赵文博翻他柜子那次，他用指甲硬生生抠出来的。他没有跟任何人说过——那天他坐在这里，指甲抠着木头，一下，两下，抠到指甲缝里渗出血丝才停。现在那道划痕还在，被后来坐这个位置的人画的那颗爱心盖住了一半。爱心和划痕叠在一起，像是两个时代无意间完成的合著。
季白蹲下来，手指轻轻摸过那道划痕。他忽然开口了，没有回头：“去年你转学来的那天，你坐到这里，伸手要跟我握手。”
“你没握。”
“嗯。我没握。你知道为什么吗？”
“为什么？”
“因为我在想——这个人跟其他人一样，过不了多久就会走。没有人会坐在这里。没有人会一直待在我旁边。”他顿了一下，手指从那道划痕上收回来，“我错了。”
梁戍川站在他身后，伸手把季白从地上拉起来。他的手握着季白的手腕，和去年九月一模一样——只是这一次，季白没有把手抽走。
“你知道我为什么选这个位置吗？”梁戍川说，“因为我站在讲台上，往下面看。所有人都在看我，只有你在看窗外。那么多人，只有你一个人不打算理我。我就想——这个人有意思。我想认识他。”他看着季白的眼睛，笑了一下，“这可能是我这辈子最正确的决定。”
季白没有说话。他伸出手，不是握手，不是拉钩——是拥抱。在这间空荡荡的、即将不属于他们的教室里，在那个紧挨着垃圾桶的角落，他主动抱住了梁戍川。不是被安慰时的被动接受，不是害怕时的紧紧抓握，而是用他整个人的重量和温度，把他一年零四个月前就该递出的握手还给了他。没有哭泣，没有颤抖，只有一个安静而完整的拥抱，在天台下的这间教室里，在正午阳光穿透窗玻璃的时刻。
他松开手臂的时候，看到了那块电路板——它被挂在了他的脖子上。不知什么时候，梁戍川把它做成了一根项链。电路板被嵌进透明亚克力壳子里，边缘打磨得圆润光滑，串在一根细细的黑色绳子上。那些LED灯被缩小了，重新焊成更小的版本，正中间那颗心形的灯依然在闪烁。
“新年礼物。本来除夕要给你的，但我觉得今天更合适。”梁戍川挠了挠后脑勺，“这个壳子我做了好几版，第一版太厚了，第二版有气泡，这个是第三版。拿去实验室打磨的时候，师兄以为我要追女生。”
季白低头看着那颗闪烁的心形灯。灯光映在他的瞳孔里，像是一颗被点亮的星。他托着那块电路板，郑重地说：“我戴着。不会摘。”
他们走出教室，走上六楼。天台的铁门依然虚掩着。雪积了很厚的一层，踩上去咯吱咯吱地响。燕子的巢还在，被雪埋了一半，像一个小小的白色山包。那个破纸箱还在，被一层又一层的积雪压得变了形，里面的牛奶盒和面包袋子早就被冻成了冰疙瘩。他在围墙上站了很久，看着远处那座被雪覆盖的城市。然后他从口袋里摸出一支笔，不是钢笔，是他在师大买的马克笔，黑色，细头。他在围墙的内侧找了一块相对平整的砖，一笔一划地写下一行小字。不是季白到此一游，不是“我恨这里”，不是“再见”。他写的是：“你来人间一趟，你要看看太阳。”然后在右下角署了一个极小的签名——“季白，2010.2”。他写完回头看梁戍川，那个人靠在天台的铁门上，雪花落在他的肩头和头发上，他没有看天，他在看他。
（第十五章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1787158851" }