云城一中的校门口挂上了红色横幅——“祝云城学子金榜题名”。高三教学楼比平时安静得多，走廊里的脚步声都放轻了，好像怕惊动了什么。黑板上的倒计时只剩下最后一个数字：“1”。
这是最后一天上课。各科老师轮番进教室，不再讲新题，只是叮嘱注意事项。每个人都在讲台上说几句，声音比平时温柔，像是送孩子出远门的父母。
老刘最后一个进来。他挺着啤酒肚，衬衫下摆从皮带里跑出来一角，和往常一样不修边幅。他看着下面四十五张脸，沉默了好一会儿。
“别的老师都说了，我就不重复了。就说一句——不管考成什么样，你们都是我的学生。走出这个考场，不管去哪，好好活着。听到没有？”
“听到了！”这一次，回应比任何时候都响亮。
老刘点了点头。梁戍川觉得他转过身去的时候，眼睛好像红了一下。
下午没有课。教室里弥漫着一种不真实的气氛——有人把课桌上的贴纸揭下来，有人把草稿纸折成纸飞机从窗户扔出去，有人在同学录上写临别赠言。赵文博拿着同学录走到最后一排的时候，空气微妙地凝固了一下。
“……季白。你能给我写一页吗？”
季白抬起头看着他。自从那次打架之后，他们之间的交流仅限于“借过”和“让一下”。但此刻赵文博站在那里，表情有些僵硬。
季白接过册子，翻开一页空白，低头写字。写完之后还给赵文博。那一页上只有六个字——“祝你一切顺利。”
赵文博看着那六个字，嘴唇动了动：“谢了。你考得上。你一定能考上。”
季白的嘴角动了一下，很轻很轻。
放学后，梁戍川推着自行车，和季白一起走到学校后面那条种满梧桐树的小路上。梧桐叶已经茂密得遮住了大半边天。
“明天，紧张吗？”梁戍川问。
“……有点。”季白的手插在校服口袋里，肩膀微微往里收。
“紧张是正常的。紧张说明你在乎。”梁戍川停下来，“但是你别紧张到失眠。今天晚上必须睡。睡不着给我打电话，我还给你读诗。”
季白低下头，看着地面上两个人被拉长的影子。沉默了一会儿，他忽然开口：“我爸昨天发了条短信。四个字——‘考试顺利’。”
“你回了吗？”
“回了一个字——‘好’。”
好。不是“收到”，不是“知道了”，是“好”。梁戍川伸出手，揉了揉季白的头发。
“走吧，送你回宿舍。最后一次了。”
他跨上车，拍了拍后座。季白跨上去，手自然地搭在他腰侧。自行车在梧桐树下穿行，晚风带着夏天特有的温热。梁戍川骑得很慢，但路总有尽头。自行车停在宿舍楼下。
“明天早上，校门口等你。”
“嗯。”
“准考证别忘了。”
“你说了无数遍了。”
“不差这一遍。”
季白转身朝楼里走去，走了两步，停下来，回头。
“梁戍川。谢谢你送我。每一次。从去年九月第一次开始。每一次。”
他没等回答，转身快步走进了楼道。
六月七日，高考第一天。
天气好得不像话，天空蓝得像被水洗过。校门口拉起了警戒线，家长们在外面站成一片人海。梁戍川在校门内侧等着，手里拎着一个透明文件袋和一个保温杯——红枣枸杞茶，梁妈妈早上六点起来煮的，装了两杯。
季白出现的时候，梁戍川先看见了他的手。那只握着文件袋的手，指节泛白。他围着那条深灰色围巾——六月的天戴围巾实在太奇怪了，但梁戍川知道那不是保暖，是需要握住什么东西。
“给。”梁戍川把保温杯递过去。
季白接过去，拧开盖子喝了一口。他的手指还在微微发抖。
梁戍川伸出手，握住了那只发抖的手。考场外面人很多，没有人注意到校门口内侧两个男生之间发生了什么。
“听着。你是这个学校最聪明的人。你什么都准备好了。现在你只需要做一件事——进考场，把你会的全部写出来。就这么简单。”
季白看着他，嘴唇动了动：“要是不会的蒙不对呢？”
“那就怪我。我运气好，我的好运分你一半。”
“……你搞封建迷信。”
“对。临时抱佛脚。抱我这个佛。”
季白低下头，嘴角动了一下。他感觉到自己的手不抖了。
预备铃响了。两个人在楼梯口分开——梁戍川上三楼，季白上二楼。走到转角处，梁戍川回头看了一眼，季白也正回头看他。他们的目光在人潮中相遇。梁戍川抬起手，指了指自己心脏的位置。季白也抬起手，摸了摸脖子上的围巾。
没有挥手，没有加油。所有的话，在之前那些天台上、深夜里、来来回回的路上，都已经说完了。
两天的考试像一场高烧，来得猛，去得也快。
语文作文题是关于“坚持”的，季白写了一个在天台上看书的人，没有写名字，但写了那个人的背影。数学最后一道大题比模拟考简单，他做完了。英语完形填空他检查了三遍，把一道题的答案从B改成了C。理综有一道多选题不太确定，他蒙了B，出考场后翻书发现自己蒙对了。
梁戍川每一科都提前交卷。他宁可早点出来，站在走廊里等那个人从二楼走上来。他觉得这是他做过的最简单的一套题——不是因为题目真的简单，是因为他的心是满的。
六月八日下午五点，最后一门考试结束的铃声响起。
那声音尖锐而绵长。然后——欢呼声从每一间教室里炸开。所有的窗户都被推开了，漫天的试卷碎片从楼上飘下来，像一场迟来的大雪。
梁戍川从考场出来，逆着人群往下跑。到处都在拥抱，在尖叫，在哭。他穿过那些拥抱和眼泪，穿过漫天飞舞的白色碎片，朝二楼跑。二楼考场门口没有季白。他转身朝楼上跑，一步两级，推开天台的铁门。
午后阳光刺得他眯起了眼。
天台上没有试卷碎片。水泥地被晒得发烫，燕子的巢还在，雏鸟已经飞走了，只剩下一个空巢。
季白站在围墙边，背对着铁门。他脱了校服外套搭在胳膊上，只穿着一件白色短袖和那条深灰色围巾。阳光把他的轮廓勾成了一条细细的金线。他听到脚步声，转过身来。
他们的目光在午后的阳光里相遇。
季白笑了一下。那个笑从嘴角开始，蔓延到眼睛，蔓延到整张脸。那是一个十八岁的少年应该有的笑——干净的、明亮的、不需要任何理由的。
梁戍川大步走过去，一把把他拉进怀里。这一次是在阳光下，在他们待了快一年的天台上，在漫天飞舞的试卷碎片飘不到的地方。
他们就这么拥抱着，很久很久。久到欢呼声渐渐平息，久到夕阳把天边的云染成橘红。
“考完了。”季白的声音闷在他肩头。
“嗯。我们考完了。”
季白从他肩膀上抬起头，眼眶有点红，但没有哭。他的眼睛很亮，那种亮是从心底里透出来的光。
“你那个完形填空最后一题选的什么？”梁戍川问。
季白愣了一下，然后闷闷地笑了一声：“……你这种时候问我完形填空？”
“我好奇。我选的C。”
“……我也是C。”
“那就对了。咱俩选的一样，就是正确答案。”
季白把额头抵在梁戍川的肩膀上，笑得肩膀一抖一抖的。梁戍川也笑了。他从来没有见过季白这样笑过——没有压抑，没有克制，是真正的、彻底的、不管不顾的笑。
他们靠着围墙坐下，肩膀挨着肩膀，看着夕阳一点一点沉下去。季白从口袋里摸出准考证，盯着那张一寸照片看了很久——照片上的自己比现在更瘦，眼神更冷。他把准考证撕碎，站起来走到围墙边，松手。碎片被晚风卷起来，和楼下飘上来的试卷碎片混在一起，旋转着飞远了。
“梁戍川。”
“嗯？”
“我们一起去省城。”
不是问句。是陈述句。是他做过的最确定的一道题。
梁戍川站起来，走到他身边，伸出手——不是拉钩，是握手。是去年九月季白拒绝过的那次握手，现在他重新伸出来了。
“好。”
季白看着那只手，伸手握住了。这一次不是“随你”，不是妥协。是“好”。
夕阳在他们身后缓缓沉下去，把整座小城染成温柔的橘红色。教学楼里有人在弹吉他——《送别》的旋律断断续续地飘上来。
“走吧，”梁戍川说，“我妈说今晚做饺子。”
“猪肉白菜？”
“你还记得？”
“第一次在你家吃的。我永远记得。”
他们朝铁门走去。季白推开铁门，回头看了一眼天台——那个破纸箱还蹲在角落里，头顶的燕子巢空空荡荡，等待着下一个春天的到来。
铁门在他们身后缓缓关上，阳光被切成了越来越窄的一条，最后完全消失。但光没有消失——光在前方。
校门口，梁戍川跨上自行车，回头看着季白。
“上来。我妈等着呢。”
季白跨上后座，手自然地搭在他腰侧。自行车驶出校门，拐进那条种满梧桐树的小路。晚风从耳边流过，梧桐叶沙沙作响。
“梁戍川。”
“嗯？”
“明天你想做什么？”
梁戍川想了想：“明天跟你一起把宿舍的东西搬出来。然后暑假开始了。想去哪儿？”
季白坐在后座上，抬头看着头顶密密匝匝的梧桐叶，透过叶子的缝隙能看到深蓝色的天空和几颗亮起来的星星。
“去有你在的地方。”
“你这不叫想去的地方，你这叫废话。”
“……你才是废话。”
“行，两个废话的人一起去省城。”梁戍川笑了，“坐稳了。”
自行车在梧桐树下飞驰，载着两个刚从考场下来的少年，驶向一个他们曾经只能在天台上遥望的未来。那个未来里有什么，他们还不完全知道。但有一件事他们知道——那个未来里，会有彼此。
自行车拐过一个弯，消失在梧桐树的深处。晚风里只剩下若有若无的对话——
“季白。”
“嗯？”
“那个完形填空，真的是C吗？”
“……你不是说咱俩选的一样就是正确答案吗？”
“万一都错了呢？”
“那就错。错也一起错。”
“……你什么时候学会说这种话了？”
“跟你学的。”
“好的不学。”
“那你教点好的。”
“行。从今天开始——”
自行车远了，声音淡了。梧桐叶还在轻轻晃动，像是在为那两个少年的身影送行。天彻底黑了，但头顶的星星很亮，亮得像去年冬天第一场雪落在天台上的雪粒，亮得像那个人说“你可以”时眼睛里的光。
（第十一章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1787158848" }