高考结束了。但夏天才刚刚开始。
梁戍川说到做到，第二天一早就骑着自行车来帮季白搬宿舍。八人间的门大敞着，其他七个床位的铺盖卷早就被家长搬走了，只剩下季白的床还铺得整整齐齐——被子和枕头叠得棱角分明，床头放着一本《海子诗全编》和一个洗得发白的帆布包。
“你就这点东西？”梁戍川站在门口，看着那个帆布包和一个旧行李箱，眉头皱起来。
“够用了。”季白把最后一件T恤塞进行李箱，动作很熟练，像是做过无数次。
梁戍川没有说话。他走过去拎起行李箱，发现轻得不像话——一个十八岁少年的全部家当，一只手就能拎起来。他想起自己房间里那些堆成山的球鞋、漫画书、游戏机，忽然觉得胸口闷得慌。
“走吧。”
“去哪儿？”
“我家啊。不是说好了暑假住我家吗？”
季白站在空荡荡的宿舍里，回头看了一眼。这间八人间他住了三年。冬天暖气永远烧不热，夏天蚊子永远打不完，天花板上那块水渍从高一开始就在那里，到现在也没人修。但这是他唯一可以称之为“自己的地方”的所在。现在它重新变回了一间空房间，等着九月再住进下一批人。
“季白？”梁戍川站在门口喊他。
“……来了。”
他拎起帆布包，走出门，没有回头。
梁妈妈已经把客房重新收拾了一遍。床单是新换的，浅蓝色条纹，带着洗衣液的味道。床头柜上放着一盏新台灯、一盒没拆封的巧克力、还有一张手写的小卡片——“欢迎回家”。季白站在客房门口，盯着那张卡片看了很久。他知道“家”这个字对别人来说可能只是一个名词，但对梁妈妈来说——她教了二十多年书，见过太多像他这样的孩子，她知道一个没有家的孩子最缺的不是钱，是有人对他说“欢迎回家”。
“小季，你中午想吃什么？”梁妈妈从厨房探出头来。
“……什么都可以。”
“你每次都这么说。今天必须点一个菜。”
季白张了张嘴，发现自己不知道该点什么。他从来没有被问过“你想吃什么”——在学校食堂是给什么吃什么，在他爸家是做什么吃什么，他从来不知道自己有选择的权利。梁戍川从沙发上探出头来，替他解围：“饺子。妈，季白想吃饺子。猪肉白菜的。”
“你怎么知道人家想吃饺子？”
“我就是知道。”梁戍川朝季白眨了一下眼。
梁妈妈笑着回厨房了。季白站在客厅里，手里还拎着那个帆布包。梁戍川走过来，把包从他手里拽走，放在沙发上，然后拽着他的手腕往房间里走：“别杵着了，带你看个东西。”
他从床底下拖出一个旧纸箱，打开盖子。里面全是些乱七八糟的东西——旧的游戏机手柄、缺了轮子的四驱车、一本封面被撕掉的漫画、几个褪色的奖牌。他从最底下翻出一个红色的塑料奖状，递过来。
“小学三年级，作文比赛一等奖。题目是——‘我的好朋友’。”
奖状上歪歪扭扭地写着几行字：“我的好朋友叫李明，他的牙齿很白，笑起来很好看。我想和他一直做好朋友。希望我们永远不分开。”
季白看着那张发黄的奖状，嘴角动了一下：“后来呢？”
“后来李明转学了。三年级下学期，他爸调去南方。”梁戍川把奖状放回纸箱里，耸了耸肩，“我当时哭了一个礼拜。我妈说小孩子不懂什么叫‘永远’，哭完就好了。但我觉得她说得不对。”
他抬起头看着季白，表情难得的认真：“我不是小孩子了。我知道什么叫‘永远’。”
季白没有说话。他低下头，看着那张奖状上歪歪扭扭的字迹——“希望我们永远不分开”。他想起自己三年级的时候，妈妈刚走，他每天放学都会绕路经过火车站，在候车室里坐半个小时，等着一个不会来的人。那时候他也相信“永远”。后来他不信了。但现在，他又开始信了。
“……你这个纸箱，还有什么别的宝贝？”
“多着呢。慢慢给你看。”
梁戍川把纸箱推到墙角，站起来拍了拍手上的灰。窗外，六月的阳光正穿过梧桐叶的缝隙洒进来，在地板上印出一片斑驳的光斑。知了已经开始叫了，断断续续的，像是夏天发来的预告短信。
暑假的日子过得很慢，也很快。
慢是因为每一天都被拉长了——早上睡到自然醒，中午帮梁妈妈做饭，下午两个人窝在房间里看书或打游戏，傍晚去学校后面的小路上散步，晚上躺在凉席上聊天聊到睡着。快是因为这样的日子过一天少一天，像手里攥着的一把沙子，越是用力越是留不住。
六月底，高考成绩出来了。
梁戍川查分的时候，季白坐在客厅沙发上，手里拿着一本翻开的诗集，但一页都没有翻过去。梁爸爸也在家，难得推掉了出差，坐在餐桌旁假装看报纸，实际上报纸拿反了。梁妈妈在厨房里煮汤，锅铲的声音比平时响了至少三倍——她一紧张就用力过猛。
“出来了。”梁戍川盯着电脑屏幕，声音比平时低了一个调。
“多少？”梁爸爸把报纸放下。
“698。”
客厅安静了一秒。然后梁妈妈从厨房冲出来，手里还拿着锅铲，围裙上沾着酱油渍，脸上是那种想笑又怕笑太早的表情：“真的？你没看错吧？”
“妈，你自己看。”梁戍川把屏幕转过来。
698分。全省排名前三十。足够上省城任何一所大学任何一个专业。梁爸爸用力拍了一下桌子，茶杯盖子跳起来转了两圈才停住。梁妈妈抱着梁戍川的脑袋亲了一口，在他额头上留了一个油印子——锅铲上的油。
梁戍川笑着躲开，然后转头看向沙发。
季白还坐在那里，诗集还在手里，但他的嘴角翘起来了。不是客气的、礼貌的笑，是真心实意的、发自心底的笑。他站起来，走到梁戍川面前：“恭喜你。”
“你查了吗？”梁戍川问。
“……还没有。”
“现在查。”
季白犹豫了一下，回到客房打开笔记本电脑。登录查分系统，输入准考证号，身份证号，验证码。他的手指在键盘上顿了一下——那一瞬间梁戍川看到他的指尖在微微发抖，和高考前一天一模一样。然后他按下回车键。
屏幕上跳出一行数字。
总分：687。语文131，数学148，英语138，理综270。
季白盯着屏幕，没有说话。梁戍川站在他身后，也盯着屏幕，也没有说话。过了很久，久到客厅里梁爸爸和梁妈妈都停止了庆祝，安静地等待着这间房里传出的声音。
“687。”季白终于开口了，声音有些哑，“我考了687。”
“687。”梁戍川重复了一遍这个数字，然后他笑出声来——那种大大的、毫不掩饰的、从胸腔深处爆发出来的笑，“687！全省前多少？前五十？前三十？你他妈太厉害了！”
他一把把季白从椅子上拽起来，用力抱住了他。季白被他箍得喘不过气，但这一次他没有推开，没有说“随你”，没有把脸埋进围巾里闷闷地回应。他把下巴搁在梁戍川的肩膀上，身体微微发抖，不是冷，不是怕，是太满了——满到装不下的喜悦、释然、感激、一切。
梁妈妈出现在门口，眼圈红红的。她什么都没说，只是走过来，把两个少年都搂进怀里。梁爸爸站在她身后，手里还拿着那张反过来的报纸，眼镜歪了也没扶。他清了清嗓子，声音比平时低沉一些：“小季，考得不错。今晚出去吃，庆祝一下。”
季白从梁戍川肩膀上抬起头，看着这一家人。他们的脸在他的视线里有些模糊，因为他的眼眶湿了。他想起高考前一天晚上，他在天台上对梁戍川说“我想要一个家”。那时候他不知道这个愿望会不会实现，只是把它说出来了，像是把一颗种子抛向空中，不知道它会不会落在土里。现在他知道答案了。这颗种子落在一片他从未见过的沃土上，正在生根发芽。
“谢谢。”他的声音有些哽咽，但他没有低头，没有躲藏，“谢谢你们。”
梁戍川伸手揉了揉他的头发：“谢什么。以后每年都这样。你的成绩我的成绩，一起查，一起庆祝。每年都是。”
季白看着他，嘴唇动了动：“……好。”
不再是“随你”了。是“好”。
七月中旬，录取通知书陆续寄到。
梁戍川被省城理工大学录取，电子信息工程专业。季白被省城师范大学录取，汉语言文学专业。两所学校在同一个大学城，骑车只要十五分钟。梁戍川拿着两份通知书翻来覆去地看，笑得合不拢嘴：“十五分钟！比我骑车去你宿舍还近！”
季白坐在旁边，手里拿着自己的录取通知书。那张纸很轻，但在他手里很重。这是他人生的第一份录取通知书，也是他人生的第一份——选择。不是他爸替他选的，不是因为免学费才报的，不是因为“学中文没出息”就放弃的。是他自己选的。是他真正想要的。
他想起四月的时候，他爸打电话来让他报云城师范，说学中文没出息。那时候他第一次正面反驳了那个人——不是愤怒的反驳，是平静的、不再期待的反驳。现在他拿到了省城师范大学的通知书，用实际结果证明了他的选择是对的。这个意义比分数更重。比大学本身更重。比他十八年来所有听话和顺从都更重。
“你在想什么？”梁戍川凑过来。
“……在想，这是我自己选的。”
梁戍川看着他，没有说话，只是伸手把那张通知书拿过来，和自己的放在一起，并排摆在桌上。一个是理工大学，一个是师范大学。一个电子信息工程，一个汉语言文学。不同的学校，不同的专业，但放在一起的时候，看起来像是一对。
“以后你要当作家，”他说，“写的故事我给你做软件推广。”
“……你想得也太远了。”
“不远。就四年的事。到时候你写书，我做技术，咱们合作。”梁戍川靠在椅背上，双手枕在脑后，脸上是那种天塌下来也不怕的笑，“怎么样，这个计划不错吧？”
季白看着他，嘴角慢慢翘起来。
“……随你。”
“怎么又是随我？刚才还说‘好’的。”
“好和随你，不冲突。”
“行吧。随我就随我。反正我说了算。”
窗外，梧桐树的叶子在风里翻动，发出沙沙的声响。夏天的午后漫长而宁静，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在桌上画了一道金色的线。两个人的录取通知书并排放在那道光线里，像两个并肩而行的承诺。
七月下旬的一个傍晚，季白接到了父亲的电话。
他走到阳台上接的。梁戍川在客厅里打游戏，声音开到最小，眼神却一直往阳台飘。他听不到季白在说什么，只能看到一个瘦削的背影，脊背挺得很直，拿着手机的那只手一动不动。
过了大概十分钟，季白推开门走回来。他的表情很平静，和平时没什么两样——但梁戍川认得那种平静，那是他用了三年时间学会的、用来应对失望的保护色。
“怎么了？”
“……我爸。听说我考上了。问报了什么专业。我说中文。他说——”季白顿了一下，在沙发上坐下，把手机放在茶几上，动作很慢，像是在给每一件事物都找到它该有的位置，“他说，学中文就学中文吧。你大了，我管不了了。学费的事，你自己想办法。”
他自己想办法。一个十八岁的少年，刚考上大学，父亲告诉他学费自己想办法。不是“我供你”，不是“我帮你凑”，是“你自己想办法”。
梁戍川把游戏手柄放下，声音压得很低：“你没告诉他你考了多少分？”
“告诉了。”
“他怎么说？”
“他说——”季白低下头，看着自己的手指，声音平淡得像在念一段天气预报，“‘你比你爸强’。就这一句。然后就说学费的事。”
阳台的门还开着，晚风从外面吹进来，带着暑气和蝉鸣。那蝉鸣忽然显得很吵，像是要把整个夏天的闷热都塞进这间屋子里。梁戍川站起来，走到季白面前蹲下来，从下往上看着他的眼睛。
“季白，你看着我。”
季白抬起头。他的眼眶没有红，没有哭。但那比哭更让人难受——那双眼睛里的光又被压回去了，变回了去年九月梁戍川第一次看到他时的样子：冰面下的湖水，不敢流动，怕一动就会被冻住。
“你考了687。你是全省前五十。你被省城师范大学录取了。”梁戍川一个字一个字地说，“你爸说什么不重要。他不给你学费，我帮你想办法。我家帮你想办法。助学贷款、奖学金、勤工俭学——你以为大学是高中？大学有无数种办法可以让一个优秀的人完成学业。你不需要他。你从来都不需要他。”
季白看着他，嘴唇微微张了张。
“……我知道。我只是——我以为他会——”他没有说完。但梁戍川明白了。他以为这次会不一样。他以为考得好一点、再优秀一点、再争气一点，那个人的态度就会改变。他把所有的努力都押在了“也许这次他会看到我”这个赌注上。
梁戍川伸手把他的头按在自己肩膀上。和以前一样。和在天台上的每一次一样。
“你已经够好了。是他不配。”
季白的手慢慢抬起来，攥住梁戍川后背的衣服。他没有哭。但他攥着衣服的手指很用力，像是要把自己整个人的重量都挂在那片布料上。过了很久，他闷声开口：“梁戍川。”
“嗯。”
“你说得对。我不需要他。”
他的声音还是有些沙哑，但那里面有一种东西正在生长——不是怨恨，不是冷漠，是一种终于把包袱卸下来之后的释然。他抬起头，看着梁戍川。他们的脸离得很近，近到能感觉到对方的呼吸。路灯从窗外照进来，在两个人之间落下一道橘黄色的光带，像是有人在地板上画了一道柔软的分界线。
“我还有你。”季白说。不是问句，是陈述。
“你还有我。”梁戍川重复了一遍。
“还有梁妈妈，梁爸爸。”
“对。”
“还有——”
“还有你以后的大学室友、同学、老师、读者——等你出书了还有一大群粉丝。”梁戍川咧嘴笑了，“你的人生还没开始呢。那个人决定不了你是谁。只有你能决定你是谁。”
季白看着他。晚风吹进来，把窗帘吹得轻轻晃动。蝉鸣忽然不吵了。也许不是蝉鸣安静了，是他心里安静了。他忽然想起一件事——那条围巾，去年冬天梁戍川给他的那条深灰色围巾，他现在还收在枕头底下。六月的天当然不需要围巾，但他还是会每晚拿出来叠一遍。不是恋物，是确定。确定那些发生过的事情是真的。确定那些温暖是真的。确定这个人是真的。
“暑假还有多久？”他问。
“一个多月。怎么了？”
“……没什么。就是想让它长一点。”
梁戍川笑了，松开他，重新坐回沙发上，拿起游戏手柄。他选了一个双人模式，把一个手柄塞进季白手里。他们的手指在交接手柄时碰了一下，两个人同时停了一瞬——然后季白先低下头，假装在看手柄上的按键。梁戍川也低下目光，开始讲解游戏规则。
“这个跳，这个打，这个放大招。跟好我，别走丢了。”
“……我又不是小孩。”
“在我这儿你就是。”
电视屏幕上，两个像素小人并肩站在冒险世界的入口。窗外，夏天的夜晚沉沉地铺开，蝉鸣和月光一起，洒在梧桐树下的每一片叶子上。
（第十二章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1787158846" }