五月的云城终于暖和起来了。梧桐树的叶子从嫩绿长成了深绿，密密匝匝地遮住了半边天空。操场上开始有人穿短袖，打球的男生们晒得胳膊发红，汗水在阳光下亮晶晶的。空气里飘着初夏的味道——青草被割过的涩味、食堂飘来的饭菜香、还有女生们开始用的驱蚊水的薄荷味，混杂在一起，成了这个季节特有的气味。
高三年级组的走廊里贴了一张红色的倒计时牌，每天早自习前由值日生翻一页。数字越小，教室里的空气就越稠。连最调皮的学生都不怎么闹了，课间走廊上的人越来越少，更多的人选择趴在桌上补觉或者死磕一道怎么也解不出的导数题。
季白瘦了。
不是那种突然的暴瘦，是一点一点消下去的——下巴更尖了，手腕上的骨节更突出了，校服穿在身上越发空荡，像是借来的。梁戍川看在眼里，急在心里，但他知道这不是生病，是高三。每个人都在瘦，每个人都在熬。
“你昨晚几点睡的？”他问季白。
“一点。”
“一点？你眼睛底下的黑眼圈都快掉到下巴了。”
“没那么夸张。”
“有。”梁戍川伸出食指，虚虚地点在季白眼睑下方，“这儿，青了一大片。你自己照镜子看看。”
季白偏了偏头躲开他的手指，没躲掉。梁戍川的手追过去，坚持要把那个黑眼圈指给他看。两个人隔着一条狭窄的过道你来我往地较劲，动作幅度都不大，像是两只在课桌底下推搡的猫。
“你们两个，”前桌的女生转过头来，无奈地看着他们，“能不能消停一会儿？我在做英语真题。”
“他在做，”梁戍川指了指季白，“我是在监督他不要猝死。”
“你才猝死。”季白低声说。
“你俩都消停。”女生翻了个白眼转回去了。
季白低下头继续写题，耳朵尖有一点不自然的红。梁戍川看着那抹红色，总觉得比黑板上的倒计时好看得多。
五月中旬，最后一次模拟考试。
这是高考前最后一次全市联考，所有人都把它当成高考的预演。考场安排、时间分配、答题卡填涂，全部按照高考标准来。空气中弥漫着一种接近窒息的紧张感，连平时最不在乎的体育生都在走廊里背文言文。
考完最后一门理综，季白从考场出来，脸上没有表情。梁戍川在楼梯口等他，一看那张脸就知道不对。
“没考好？”
“……嗯。”
“哪一科？”
“物理。最后一道大题没做完。”
梁戍川知道季白的物理是他的强项。平时模拟考，物理从来不会丢超过五分。最后一道大题没做完，这意味着什么，他比谁都清楚。但他没有说“没事没事下次努力”那种话——季白不需要那种东西。
“走，”他拉住季白的书包带子，“天台。”
天台上，夕阳正从西边沉下去。天空被染成了一层一层的颜色——最上面是淡蓝，中间是橘黄，最下面是玫瑰红，像一块被水彩浸透的画布。两只燕子在巢里进进出出，衔着虫子喂雏鸟，叽叽喳喳的声音清脆而忙碌。
季白靠在围墙上，书包扔在脚边。他的头发被风吹得有些乱，校服领口松松垮垮地敞着，露出锁骨下方一小截苍白的皮肤。他看起来不像是考砸了，更像是被什么东西抽空了——那种空了之后反而不再挣扎的安静。
梁戍川站在他旁边，没有急着说话。他从口袋里摸出两根棒棒糖——可乐味的，上次去小卖部顺手买的——拆了一根递给季白。季白接过去，拿在手里没吃，只是看着远处的烟囱。
“我爸昨天打电话了。”他忽然开口。
梁戍川拿着棒棒糖的手顿了一下。季白很少主动提起他爸，即使提，也只是“他”或“那个人”，不带称呼，不带感情，像是在说一个没有面孔的影子。
“他说什么？”
“说高考志愿的事。”季白把棒棒糖翻了个面，塑料包装纸在夕阳下反着光，“他让我报云城的师范。说免学费，离家近。说学中文没出息，当老师稳定。”
“你怎么说？”
“我没说。”季白把棒棒糖放进嘴里，脸颊鼓起一小块，“我只是告诉他——你从来没有来过家长会，没有在成绩单上签过一个字，没有给我交过一次学费。你现在来告诉我应该报什么志愿。”
他的语气很平静，和平时说“随你”时一样的平静。但这一次，那平静底下有东西——不是愤怒，是一种比愤怒更深的、被压抑了太久的质问。
“他怎么说？”
“他说——‘我也是为你好’。”
晚风从北边吹过来，把这句话吹散在暮色里。季白看着远方，嘴角动了一下，不是笑，是一种苦涩的、无奈的、早就不抱期待的弧度。
“所有人都说是为我好。我妈走的时候也是这么说的——‘等妈妈安顿好了就来接你，这是为你好’。我爸把我送到学校的时候也是这么说的——‘住校对你有好处，这是为你好’。他们把我扔了，还要我相信这是礼物。”
他的声音开始发抖。不是哭，是一种被压了很久、终于从缝隙里渗出来的颤抖。
“我就想——如果真的有人为我好，能不能有一次——就一次——问问我想要什么。”
梁戍川把棒棒糖从嘴里拔出来。
“你想要什么？”
季白转头看着他。夕阳在他脸上镀了一层金红色的光，睫毛的影子落在颧骨上，随着眨眼的动作轻轻晃动。他的眼睛里有水光，但没有掉下来。过了很久，他开口了，声音很轻，像是在说一个藏了太久的秘密。
“我想跟你一起。”
空气忽然安静了。楼下的操场上传来体育生的吆喝声，不知哪个班在打篮球，球鞋摩擦地面的声音吱吱地响。远处的食堂飘来晚饭的油烟味，隐隐约约能闻到红烧肉的酱香。一只燕子从巢里飞出来，翅膀擦过天台边缘，带起一小股风。
季白说出口之后像是被自己吓了一跳。他飞快地把目光移开，低下头盯着自己的鞋尖，手指不自觉地攥紧了书包带子。
“我是说——我想跟你一起，”他的声音变得有些乱，“一起去省城。一起上大学。不是说——”
他没能说完。
因为梁戍川伸出手，把他的头按在了自己肩上。
不是抱。是按。一只手掌扣着他的后脑勺，力道不大，但很稳，稳到季白无处可逃。他的脸贴着梁戍川校服的布料，闻到洗衣粉和汗水的味道，混在一起，意外的并不难闻。梁戍川的心跳声隔着胸腔传过来，很快，比平时快得多，像一只被关在笼子里的鸟在扑棱翅膀。
“我等你这句话，”梁戍川说，声音有些哑，“等了快一年。”
季白的身体僵住了。然后他的手指慢慢松开了书包带子，攥住了梁戍川后背的衣服。不是抓着，是攥着，指节陷进布料里，像是溺水的人摸到了岸。他的肩膀在微微发抖，但这次不是冷，不是怕，不是压抑。是一种太满了、满到装不下的情绪。
“我跟你一起。”梁戍川说，下巴抵着他的头顶，“你去哪儿我去哪儿。你报省城的学校，我就在旁边。你不够学费，我帮你想办法。你怕一个人，我就天天来找你。反正你甩不掉我了——从去年九月到现在，你甩掉过吗？”
季白闷在他肩头，没有说话。但他攥着衣服的手指更紧了。
过了很久，久到夕阳从橘红色变成了暗紫色，久到天台上最后一丝暖意被风吹散，他才开口，声音闷闷的，像是隔着一层水：
“……你这个计划，有没有考虑过一种情况。”
“什么情况？”
“我没考上。”
梁戍川把他的脑袋从肩膀上掰起来，盯着他的眼睛。季白的眼眶红了，但没有哭，鼻尖也是红的，嘴唇抿成一条线，倔强又狼狈。他从来没有见过季白这副样子——不是那个在天台上冷着脸说“谁让你多管闲事”的季白，不是那个被纸团砸到后脑勺也无动于衷的季白，不是那个把所有的伤都藏在平静底下的季白。是真实的、脆弱的、不敢期待又忍不住期待的季白。
“你考不上？”梁戍川一字一顿，“你考不上，这个世界上没人考得上。”
“物理——”
“一次模拟考。一次物理最后一道大题没做完。你就觉得自己考不上了？”他把季白的肩膀扳正，表情认真得不像平时那个吊儿郎当的人，“季白，你是我见过的最聪明的人。你做题的时候脑子转得比谁都快，你看一遍书记住的东西比别人背十遍都多。你三年没有家长监督、没有家教补习、没有一个人帮你检查作业——你考年级第三。你知道这意味着什么吗？”
季白嘴唇动了动，没有说话。
“你唯一缺的东西，不是智商，不是努力，是你从来没有人告诉你——你可以。”梁戍川的声音放轻了，“现在有了。我告诉你。你可以。你能考上。你去哪儿我都不意外，因为你本来就应该去任何你想去的地方。”
季白看着他。眼眶里的水光终于溢出来了，顺着脸颊滑下来，在夕阳最后的余晖里闪着光。他没有擦，就那么看着梁戍川，像是要把这个人眼睛里所有的笃定都吸进去，存起来，留着以后慢慢用。
“……你说的。”
“我说的。”
“要是我没考上——”
“没有要是。”
“万一——”
“没有万一。”梁戍川把棒棒糖重新塞进嘴里，“真没考上，我就跟你一起在云城复读。反正我不回省城了，你考不上我就留下来。这下你满意了吧？”
季白瞪着他，眼泪还挂在脸上，表情却不知道该哭还是该笑。
“……你疯了。”
“你说过很多次了。”
“你是真疯了。”
“嗯。疯了一年了。从去年九月坐到你旁边那一刻就疯了。”梁戍川咧嘴笑了，伸出小拇指，“来。”
“……这是什么。”
“拉钩。你报省城，我报省城。你考不上我就陪你在云城复读。谁反悔谁是小狗。”
“幼稚。”
“对。幼稚。你拉不拉？”
季白看着那根伸过来的小拇指。路灯已经亮了，橘黄色的光照在上面，连指甲盖边缘的细节都清晰可见。他想起去年九月，这个人第一次伸出手要跟他握手，他没有接。那时候他觉得那只手和自己不是一个世界的——太暖了，太亮了，像不属于他的太阳。
现在这个人又伸出手了。不是握手，是拉钩。不是客套，是承诺。不是暂时的，是“以后”。
他伸出小拇指，勾住了那根手指。两只手的温度差了一度，但在暮色里很快就均衡了。
“……随你。”
“又随我？”
“嗯。”
梁戍川用力勾了一下他的小拇指，然后松开。
“行。契约成立。”
他转过身靠着围墙，和季白并肩站着。远处最后一丝晚霞从地平线上消失了，夜幕从东边铺过来，把天空染成深蓝色。第一颗星亮了起来，很小，很亮，像一枚钉在天上的银针。
“季白。”
“嗯？”
“你刚才说，你爸从来没有问过你想要什么。”
“……嗯。”
“那我问你。除了跟我一起之外——你还想要什么？”
季白沉默了很久。风吹过来，带着夜来香的味道，淡淡的，若有若无的。燕子已经归巢了，窝里偶尔传来一两声细微的啁啾。
“……想要一个家。”
他的声音很轻，像是怕这句话太重了会把人吓跑。
“不是房子。不是宿舍。是——”他顿了一下，手指无意识地摸着围巾的边缘，“是有人等的地方。放学回去有人问‘今天怎么样’，考砸了有人说‘没关系’，生病了有人倒水。就是……那种。”
他低下头，把脸埋进围巾里。
“我知道这很幼稚。”
“不幼稚。”梁戍川说。
“我已经十八了。不应该——”
“不幼稚。”他重复了一遍，转过头看着季白，眼睛里有路灯的光，很亮，“一点都不幼稚。”
季白没有抬头，但他的手指从围巾上滑下来，落在了两个人之间的地面上。距离梁戍川的手只有几厘米。
“你不是没有家，”梁戍川说，“你以后会有的。”
季白没有说话，但他放在地上的手指微微蜷了蜷，像是在无声地回应。
五月的晚风吹过天台，把那两只燕子的啁啾声吹得很远很远。
冲刺阶段开始得无声无息。
没有动员大会，没有倒计时揭牌仪式，只是某一天早自习，老刘走进教室的时候手里多了一沓厚厚的资料——考前心理调适指南、饮食建议、答题卡填涂注意事项。他让班长发下去，教室里响起纸张传递的沙沙声，夹杂着几句低声的抱怨和哈欠。
季白拿到那份资料，翻了两页，放在一边继续背单词。他的桌上比平时多了一个保温杯，是梁妈妈给的，说是红枣枸杞茶，补气血。季白一开始不好意思喝，后来被梁戍川发现他一整天没碰，直接把杯子拧开放在他面前，说“我妈煮了两个小时你敢不喝”。季白只好喝了一口，然后皱了皱眉说不甜，梁戍川说当然不甜，放糖就没效果了，你以为这是可乐呢。
保温杯放在课桌左上角，和那个洗得发白的帆布笔袋挨在一起。笔袋里有一支用了两年多的钢笔，笔尖已经有些磨损了，但写出来的字依然清隽有力。还有一张叠得整整齐齐的便签纸，上面写着“加油”两个字，字迹潦草但笔锋有力。是上学期梁戍川写的，他一直留着。
倒计时的数字继续往下掉。二十。十五。十。
六月来了。
云城的夏天热得很直接，没有江南那种潮湿黏腻的过渡，就是干干脆脆的热——太阳明晃晃地挂在天上，柏油路面被晒得发软，空气里飘着热浪扭曲的光线。教室里的风扇嗡嗡转着，扇叶上积了一个春天的灰，吹出来的风带着灰尘的味道，但好歹是风。
季白开始失眠。
不是那种完全睡不着，是躺下去要翻很久才能入睡，脑子里全是公式和单词和古诗词，排着队过，像一台关不掉的放映机。有时候半夜醒了就再也睡不着，干脆坐起来打着手电筒做题，做到天亮，洗把脸就去教室。
梁戍川发现这件事，是因为有一天早自习，季白居然迟到了。季白从不迟到。从不。三年了，无论刮风下雨下雪，他永远是第一个到教室的人。梁戍川看着那个空着的座位，心里像是被什么东西揪了一下。季白出现在教室门口的时候，脸色苍白得吓人，嘴唇没有血色，眼下的青黑浓重得像被人打过。
“你又熬夜了。”
“没有。”
“你这个样子说没有？你觉得我瞎吗？”梁戍川拉着他坐下，伸手摸了摸他的额头。不烫，但很凉，是那种虚汗之后的凉意，“今晚不准做题。十点之前睡觉。”
“我睡不——”
“睡得着。你闭上眼睛，我给你打电话。”
“……打电话？”
“嗯。我陪你聊，聊到你睡着为止。”
季白看着他，嘴唇动了动，想说什么，最终只是低下了头。
“……随你。”
那天晚上十点，季白躺在床上，手机贴在耳边。宿舍里关着灯，只有手机屏幕的微光在黑暗中亮着。窗外的月光从窗帘缝隙里透进来，在地板上画了一道细细的银线。
电话那头，梁戍川的声音压得很低，怕吵到他爸妈。他也不知道自己在聊什么——今天食堂的菜有多难吃，物理老师又讲错了一道题，赵文博最近老实多了，燕子窝里的雏鸟好像长大了一圈。他絮絮叨叨地说，季白安安静静地听。说到后来，梁戍川不知道还有什么可聊了，安静了一会儿，然后开口：
“我给你读诗吧。”
“……嗯。”
他翻开了床头那本《海子诗全编》。他妈逼他读的那些诗，他一个人偷偷在台灯下读的那些诗，在草稿纸上抄过的那几句，现在终于有人和他一起听了。
“‘你来人间一趟，你要看看太阳。’”
电话那头很安静。他继续读：
“‘和你的心上人，一起走在街上。’”
他把那后半句也读出来了。不是故意的。那行诗本来就在那里，他只是没有跳过。
电话那头的沉默变得更安静了。然后他听到季白翻了个身，被子窸窣的声音很近，像是有人把手机贴得更紧了。
“……梁戍川。”
“嗯？”
“……再读一首。”
他翻到另一页。手电筒的光打在泛黄的书页上，字迹被照得有些发虚。他清了清嗓子，继续读。读了很久很久，读到电话那头传来均匀的呼吸声，读到季白不再回应。他停下来，听着耳机里浅浅的呼吸声，很轻，很慢，像潮水退去后的海面。
“晚安，季白。”
他没有挂电话。把手机放在枕边，耳机塞在耳朵里，听着那个人睡觉的声音。
一夜无梦。
（第十章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1787158844" }