校长在主席台上念了一份不痛不痒的通报，没有点名，只说“高三年级两名同学因琐事发生肢体冲突，经调查已和解，给予口头警告”。散会后，各班带回教室，操场上的人群像退潮一样散开，嗡嗡的议论声在晨风里飘了很久。
“听说是季白先动的手？”
“看不出来啊，他还会打人？”
“赵文博鼻子都被打出血了……”
季白走在队伍最后，脊背挺得笔直，目视前方。他听见了那些话，听见自己的名字被压低的声音反复提起，但他没有转头，没有解释。他的右手还包着一小块创可贴，是梁戍川早上硬给他贴的。
梁戍川走在他前面几步远的地方。他故意放慢了脚步，想等季白走上来，但每次他慢下来，季白也跟着慢下来，始终保持着那几步的距离。
他皱了皱眉，没有再强求。
回到教室，赵文博已经在座位上了。鼻梁上贴着一块肉色的创可贴，周围的皮肤还有些青紫。几个女生围着他嘘寒问暖，他摆摆手说“没事没事，小伤”，语气里带着一种故作大度的优越感。
梁戍川从他旁边走过，目光在他脸上停了一秒。赵文博迎上那道目光，嘴角扯了扯，没说话。
整个上午，教室里弥漫着一种奇怪的安静。
季白依然坐在最后一排，依然低着头写题。但他的坐姿和以前不一样了——以前是缩着的，肩膀往里收，把自己压成一个尽可能小的目标。现在他的脊背是直的，虽然依然沉默，但那沉默不再是怯懦的、躲藏的沉默。那是一种安静的、有底气的沉默，像是在说：我就在这里，我什么也不怕。
课间，梁戍川去小卖部买了两个面包。回来的时候，发现赵文博站在走廊尽头，靠着窗户，像是在等他。
“梁戍川。”
他停下来。
赵文博走过来，脸上的表情不是愤怒，更像是一种被背叛的不解：“你到底是哪边的？”
“我说过了。”
“你是认真的？”赵文博压低声音，“为了他，你跟我们闹翻？”
梁戍川靠在墙上，撕开一个面包的包装袋，咬了一口。他咀嚼的动作很慢，像是在认真品尝，又像是在故意拖延时间。
“赵文博，”他把面包咽下去，语气随意得像在聊天气，“你有没有想过一个问题？”
“……什么？”
“你为什么讨厌季白？”
赵文博愣了一下：“他怪。全班都这么觉得。”
“他哪里怪？”
“他——”赵文博张了张嘴，忽然发现这个问题比想象中难回答，“他不说话。不合群。看人的眼神让人不舒服。而且——”他顿了一下，声音里带上了一种自己也说不清的烦躁，“他那种人，明明什么都没有，凭什么成绩那么好？凭什么老师都夸他？”
梁戍川把面包吃完，拍了拍手上的碎屑。
“所以他被欺负是活该？”
“我没这么说——”
“你翻了别人的柜子。你拿着他的东西在他面前晃。你说他是空的。”梁戍川的声音依然很平静，但每句话都像钉子一样钉在赵文博脸上，“你觉得这是开玩笑？觉得这是闹着玩？”
赵文博的脸涨红了。
“我——”
“你知道那些通知单他攒了多久吗？”梁戍川往前走了半步，两个人之间的距离缩短到不足一臂，“两年半。每一张都是空白的。每一张都代表一个人没来。你拿那个东西当武器。你知道那是什么感觉吗？”
赵文博说不出话。
“你不知道。”梁戍川替他说了，“因为你爸会来开家长会。你爸会带你去北京参观大学。你爸会在你考了第八名的时候说‘下次进前五’。你什么都有，所以你不知道什么都没有是什么感觉。”
他直起身，拍了拍赵文博的肩膀，动作很轻，但赵文博觉得那只手有千钧重。
“你不喜欢他，可以。但你以后离他远点。”
他收回手，往教室走去。走了两步又停下来，没有回头。
“还有，你鼻子上的伤，是你自己摔的。”
赵文博愣了一下，然后反应过来——校长说“未点名通报”，梁戍川在提醒他，这件事到此为止。
他看着梁戍川的背影消失在教室门口，手不自觉地摸了摸鼻梁上的创可贴，心里翻涌着一种复杂的情绪。不是愤怒，不是屈辱。是一种他不太熟悉的、闷闷的、让他不太舒服的感觉。
也许是愧疚。但他不愿意承认。
午休，天台。
季白到的时候，梁戍川已经在了。他背靠着围墙坐在老地方，膝上摊着一本书，看起来等了一会儿。
“给。”他把一个面包扔过去。
季白接住，在他旁边坐下。两个人并排靠着墙，膝盖之间隔了不到一个拳头的距离。阳光从云层缝隙里漏下来，照在未化的积雪上，反射出刺眼的白光。
“你今天早上为什么不跟我一起走？”
季白撕面包的动作顿了一下：“……什么？”
“散会回教室的时候。我在前面等你，你一直不跟上来。”
沉默。季白把面包撕成小块，一块一块塞进嘴里，像是在拖延时间。
“……有人在看。”
“看什么？”
“看我。看我们。”
梁戍川转头看着他：“你在乎？”
“不是在乎。”季白的声音很轻，手指无意识地揉着面包袋子，发出细碎的塑料声响，“是不想给你添麻烦。跟我走太近，对你不好。”
“哪里不好？”
“别人会说。”
“说什么？”
季白终于抬起头。他看着梁戍川，那双黑沉沉的眼睛里有复杂的情绪——有认真，有倔强，还有一种很淡的、不易察觉的害怕。
“说你跟我一样。”
梁戍川沉默了。不是被说中了什么，而是在想怎么回答。他看着季白那张被风吹得发白的脸，看着他嘴唇上那道还没好的裂口，看着他右手包着的创可贴——那下面是他自己贴上去的，早上在教室里，当着半个班的面。
“季白。”
“嗯？”
“你觉得我在乎别人说什么吗？”
季白看着他，没有说话。
“我从省城转过来，第一天就坐在你旁边。那时候赵文博他们怎么说你，我就坐在旁边听着。我要是真的在乎别人怎么说，我早就换座位了。”他把手里的面包袋子捏扁，语气变得认真起来，“我不换。我就要坐这儿。谁觉得不好，谁觉得奇怪，那是他们的事。”
风吹过来，把围巾的尾端吹起来。季白低下头，把下半张脸埋进围巾里。
“……随你。”
“又随我？”
“嗯。”
梁戍川笑了。他把捏扁的面包袋子揉成团，朝那个破纸箱扔过去。纸团在空中划了一道弧线，精准入筐。
“三分。”他得意地拍了拍手。
“……幼稚。”
“你也来一个？”
季白看了他一眼，把自己手里的面包袋子也揉成团，随手一扔。纸团撞在纸箱边缘，弹了一下，掉在外面。
“切，还不如我。”
季白没说话。他站起来走过去，弯腰把纸团捡起来，放进纸箱里。
“明明进了。”他说。
“……哪儿进了？明明弹出来了。”
“进了就是进了。”
梁戍川愣了一秒，然后仰头大笑。笑声在天台上回荡，被风撕成碎片，飘进铅灰色的天空里。
“行吧，”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“你说进了就进了。”
下午最后一节课是物理。
物理老师姓周，是个五十多岁的瘦高个，讲课像念经，声音平得能把人催眠。后排已经趴了好几个，前几排的学霸们还在硬撑，但眼皮也已经半阖了。
梁戍川百无聊赖地转着笔。眼角的余光里，他看见季白在揉右手。不是写字写到酸的那种揉法，是伤口在疼——他的眉头微微蹙着，嘴角抿成一条线，揉一下写几个字，再揉一下。
“还没好？”梁戍川压低声音。
“好了。”
“好了你揉什么？”
季白把手放下来，继续写字。过了一会儿，手指又不自觉地蜷了蜷。梁戍川伸手握住他的右手腕，力道很轻。季白的手指僵住了，笔差点从指间滑落。他转过头，四目相对，物理老师念经的声音像从很远的地方传来，模糊而遥远。教室里有四十五个人，但这一刻，在最后一排的角落，世界好像只剩他们两个。梁戍川把他的右手翻过来，创可贴的边缘有些翘起来了，露出下面还没完全愈合的伤口，周围的皮肤有些发红。
“……别揉，”他把创可贴重新按好，动作很小心，像是在处理什么珍贵的东西，“放学去医务室换一个。”
“小题大做。”
“对，我就小题大做。”梁戍川松开他的手腕，把目光移回讲台，压低的声音里带着不容分说的笃定，“所以你老实点。”
季白看着自己的右手。手腕上还残留着那一握的温度——不重，甚至可以说很轻，但那温度透过皮肤渗进去，顺着血管一路蔓延到胸口，在那里停留了很久。
他把手放回桌面，继续写字。字迹依然清隽，但仔细看的话，最后几行比平时潦草了一点。他自己没有察觉。
放学铃响了。教室里瞬间活了过来，椅子腿刮地面的声音、收拾书包的声音、约球约饭的喊声混成一片。
梁戍川收拾完东西，转头想叫季白一起去医务室，发现他的座位已经空了。他愣了一下，四下扫了一圈，看到季白已经背着书包走到了教室门口。
“季——”
话还没出口，一个人影挡在了季白面前。
赵文博。
他站在教室门口，鼻梁上还贴着创可贴，表情有些僵硬，像是做了一番心理斗争才站到这里来。
季白停下来，看着他。周围几个还没走的同学也注意到了，交头接耳的声音小了一些，目光若有若无地往这边瞟。
“……有事？”
赵文博深吸了一口气。
“对不起。”
整个教室安静了。季白看着他，没有说话。赵文博把目光移开，盯着旁边的墙壁，声音有些生硬，但好歹完整地说了出来：“那天的通知单，我不该翻你东西。对不起。”
季白沉默了几秒。
“……嗯。”
他侧身从赵文博旁边走过，走出了教室。
没有原谅，也没有争吵。只是一个“嗯”，像是接收了一条天气预报，知道就好。
赵文博站在原地，不知道该说什么。梁戍川走过他身边的时候停了一下。
“不容易，”他说，“你还能道歉。”
赵文博扯了扯嘴角：“我爸教的。他说我要是不道歉，这个学期零花钱全扣。”
“那你爸比你强。”梁戍川拍了拍他的肩膀，也走出了教室。
季白在楼梯口等着。他靠在墙上，低着头看着自己的鞋尖，听到脚步声才抬起头。
“走吧。”
“医务室？”
“……我自己去就行。”
“我正好也要去那边，顺路。”梁戍川把书包甩到肩上。
“你哪里不舒服？”
“没有不舒服。去那边看看风景。”
“……医务室没有风景。它在三楼走廊尽头，窗外是锅炉房。”
“那我更喜欢了，”梁戍川推着他往前走，“锅炉房，工业风，多有格调。”
季白被他推着走了两步，肩胛骨能感觉到他掌心传来的温度。走廊里的灯亮着，白炽灯管发出微微的嗡鸣声。窗外，晚霞把积雪染成了淡粉色。
“……你这个人，”他说，“真的很奇怪。”
“你说了无数次了。”
“因为你一直奇怪。”
“那你换个词。”
沉默了一会儿。
“……不换。”
梁戍川笑出了声。他的笑声在空荡荡的走廊里回响，很亮，很暖，像一个会发光的球被抛起来，落下去，弹了几下，又滚到了远处。
医务室的门半开着，校医不在，只有窗台上的收音机在放一首很老的歌。声音很小，旋律断断续续，像是从很远的地方飘来的。季白坐在治疗床上，自己把创可贴撕下来。伤口已经结痂了，暗红色的痂壳下面露出一点粉色的新肉。
梁戍川站在旁边看着，眉头皱起来。
“你这叫好了？”
“结痂了就是好了。”
“你这叫结痂？这叫还在烂。”他从柜子上找到一瓶碘伏和一根棉签，“手伸出来。”
“我自己来。”
“伸出来。”
季白看着他，他也看着季白。两个人僵持了一会儿，季白先移开目光，把手伸了过去。梁戍川握住他的手指，动作很轻，像是握着一个易碎的东西。他用棉签蘸了碘伏，一点一点涂在伤口上，涂得很仔细，连痂壳边缘都没漏掉。棉签碰到皮肤的时候，季白的手指缩了一下，但没有抽走。他低着头，看着梁戍川的手指——骨节分明，指甲整齐干净，手背上有打篮球留下的旧疤。那双手很稳，很暖，和他自己的截然不同。
“好了。”梁戍川撕开一张新的创可贴，贴好，又把边缘按平，“明天再换一次。”
“……嗯。”
他松开季白的手指。那一瞬间，季白的手停在原处，在空中悬了一秒，然后才慢慢收回去。像是在等什么。又像是在留什么。
傍晚的天空是淡紫色的，像一块被水洗过的旧绸缎。路灯亮起来，橘黄色的光映在积雪上。空气很冷，每一次呼吸都带出一团白雾。梁戍川推着自行车，两个人并肩走在校道上，步伐不紧不慢。
校门口，梁戍川跨上车，回头看着他。
“明天见。”
“嗯。”
“天台，别迟到。”
“嗯。”
“还有——”
季白等着他说下去。梁戍川张了张嘴，像是想说什么，最后只是笑了一下。
“没什么。走了。”
他蹬下脚踏，自行车驶进路灯的光晕里。身影越来越小，最后消失在街角。
季白站在原地，看着他消失的方向。过了很久，他低下头看着自己的右手。创可贴贴得很整齐，边缘没有翘起来，比他自己贴的好得多。他把手缩进校服袖子里，转身朝宿舍楼走去。
走了两步，他又停下来，回头看了一眼街角。
灯还亮着。雪在化。空气里有早春的味道。
他转过身继续走。这一次，脚步比来时轻了一些，轻到他自己都没有察觉。
那天晚上，季白躺在宿舍的床上，盯着天花板。
窗外的路灯透过窗帘的缝隙投下一道细细的橘色光线，落在他的枕边，像一小片温暖的碎片。暖气的咝咝声断断续续，风在窗外轻声呜咽。整个八人间只有他一个人，但他今晚没有觉得孤单。
手机亮了一下。一条短信，来自“梁戍川”。
“手别碰水。”
他打了三个字——“知道了”，想了想又删掉，重新打，又删，最后只发了一个字。把手机放在枕边，闭上眼睛。
橘色的灯光落在他微微翘起的嘴角上，停留了很久。
（第八章 完）" ["create_time"]=> string(10) "1787158842" }